【完结感言】
这是一个诞生于2023年的脑洞。我几乎每年都要跟不同的朋友讲一遍这个故事,却一直觉得自己没有能力把它写出来。今年总算是硬着头皮完成了,它不完美,但我尽力了。
这个故事的初题名为“迷棋”。像我专栏里的另一篇短篇《传奇》是学习格非的《青黄》一样,这篇本意是想学习格非另一篇短篇小说《迷舟》。《迷舟》是一个处在两种可能叙述中间的故事,我一开始想模仿的,就是这个缥缈不定的状态:致使冯照慈落败的这一手棋,是由于她的不智与贪胜,还是对儿子的保护,又或是……但最后我还是把它写成了一个标准的悬疑谍战故事,于是把神神叨叨的原题,改成了现在的“败着”。
不管写得好与不好,能完成这个故事,我都已经满意。我时常觉得,故事是独立于创作者本身而存在的。故事会来挑选创作它们、将它们带到这个世界上的人。谢谢冯照慈选了很不成熟的我。