16、第 16 章 ...
-
第十六章：春日的序曲与成长的印记
三月的风带着湿润的暖意，悄悄漫过窗沿，吹醒了阳台上那盆林瑜年前种下的风信子。淡紫色的花苞鼓鼓囊囊的，像藏着一整个春天的秘密。林瑜坐在飘窗上，怀里抱着刚喝完奶的星星，小家伙的头靠在她颈窝里，呼吸均匀，睫毛在灯光下投出细密的阴影。
“你看，风信子要开了。”暮椿端着洗好的草莓走过来，把盘子放在窗台上。他刚结束了一段关于老街区的采访，身上还带着些户外的清冷空气，却在靠近她们时，瞬间染上了家的温度。林瑜侧过头，鼻尖蹭到他的衬衫，闻到了阳光晒过的皂角香，心里忽然就安定下来。
星星在这时动了动，小嘴咂了咂，像是在做梦。暮椿伸出手，用指腹轻轻碰了碰她柔软的头发，声音放得极轻：“她好像又长肉了，昨天称体重，比上周重了四两。”林瑜笑着点头：“可不是嘛，每次喝奶都像在打仗，小嘴巴张得老大，生怕别人抢了似的。”
说起喂奶，林瑜想起刚出院那阵子的手忙脚乱。那时她还不熟练，星星总是含不住□□，急得直哭，她也跟着掉眼泪，暮椿在一旁急得团团转，拿着育儿手册翻来翻去，最后还是护士视频指导，才慢慢找到了窍门。现在想来，那些手忙脚乱的日子，竟也成了珍贵的回忆。
暮椿坐在她身边，拿起一颗草莓，用小勺挖了点果肉递到林瑜嘴边：“尝尝，今天买的草莓特别甜。”林瑜张嘴接住，酸甜的汁液在舌尖蔓延开，像尝到了春天的味道。“对了，”她忽然想起什么，“下周出版社的编辑要来家里拜访，想和你聊聊第二本诗集的事，你还记得吗？”
暮椿点点头：“记得。我把稿子整理得差不多了，就差最后几首收尾。”他最近的灵感格外充沛，星星打哈欠的样子、林瑜哄睡时哼的小调、甚至是半夜冲奶粉时洒在地上的奶渍，都能被他写进诗里。有一首叫《凌晨三点》的短诗，他是这么写的：“奶瓶在月光下反光，你在我怀里打盹，全世界的喧嚣都停了，只剩下心跳和奶泡破裂的声音。”
林瑜看过那首诗，当时正在给星星换尿布，看着看着就笑出了眼泪。她知道，这些看似平淡的句子里，藏着他对这个家最深的爱。
编辑来访那天，天气格外好。林瑜特意打扮了一下，穿了件浅灰色的针织衫，外面套了件米白色的风衣，长发松松地挽在脑后。暮椿则穿了件熨烫平整的浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上那块林瑜送他的旧手表——表带都磨出了毛边，他却总说戴着舒服。
星星被老太太抱在房间里，不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛看天花板。客厅里，编辑翻着暮椿的诗稿，时不时发出一声赞叹：“暮老师，您这组诗写得太动人了。以前看您的诗，觉得像清冷的月光，现在却像暖暖的炉火，让人心里踏实。”
暮椿笑了笑，目光不自觉地飘向卧室的方向：“大概是因为，生活里多了些烟火气吧。”林瑜端来刚泡好的茶，听到这话，悄悄在他手背上拍了一下，眼里带着笑意——他以前总说自己不喜欢烟火气，觉得太吵，如今却把烟火气写进了诗里，还写得这么甜。
编辑离开时，握着暮椿的手说：“这诗集肯定能火。现在的人啊，就爱看这种藏在日子里的温柔。”暮椿送走编辑，回来时看到林瑜正站在阳台上，对着那盆风信子发呆。淡紫色的花瓣已经完全舒展开，像一个个小喇叭，吹着春天的序曲。
“在想什么？”他从身后抱住她，下巴抵在她发顶。林瑜转过身，环住他的腰：“在想，我们好像真的把日子过成诗了。”暮椿低头吻了吻她的额头：“不是好像，是本来就是。有你，有星星，每一天都是诗。”
四月初，星星学会了翻身。那天下午，林瑜把她放在床上，自己去客厅拿水杯，回来时竟看到小家伙趴在床上，小脑袋抬得高高的，正对着天花板咯咯地笑。她吓了一跳，连忙冲过去把她翻过来，心脏“怦怦”直跳，眼眶却热了——这是星星学会的第一个技能，像颗小小的种子，在她心里发出了芽。
暮椿回来后，林瑜激动地把这事告诉他，连说带比划，像个得了奖状的孩子。暮椿听得认真，末了抱起星星，举得高高的：“我们星星真厉害！以后肯定是个运动健将。”小家伙似乎听懂了，挥舞着小手小脚，笑得更欢了，口水都流到了暮椿的衬衫上。
从那天起，星星像是打开了新世界的大门，每天都要在床上练习翻身，翻不过去就哭，翻过去了就笑，小脸憋得通红，却格外执着。暮椿把她练习翻身的样子拍了下来，做成了一个小视频，配着他自己编的儿歌，存在手机里，没事就拿出来看看，每次都笑得合不拢嘴。
林瑜的工作室也渐渐恢复了运转。她找了个兼职的助理，帮着处理一些杂事，自己则把更多精力放在了那本关于亲子的绘本上。绘本的主角是一只叫“小椿”的熊和一只叫“小瑜”的兔子，还有他们的宝宝“小星星”，故事里藏着她和暮椿的影子——小椿会在晚上给小星星读诗，小瑜会带着小星星在草地上画画，下雨的时候，一家三口就窝在沙发上看雨，听雨滴敲窗户的声音。
有天晚上，林瑜在画室赶稿，暮椿抱着星星来看她。小家伙趴在爸爸怀里，睁着眼睛看画布上的小熊一家，忽然伸出小手，在画布上拍了一下，留下一个小小的手印。林瑜惊呼一声，刚想擦掉，暮椿却拦住了她：“别擦，这是星星的签名。”
他拿起画笔，在那个小手印旁边画了个小小的笑脸：“以后等她长大了，告诉她，她第一次‘参与’妈妈的画，是在四个月的时候。”林瑜看着那个歪歪扭扭的手印，忽然觉得眼眶发酸。是啊，这就是成长啊，带着点笨拙，带着点意外，却格外动人。
暮椿的第二本诗集出版时，星星已经能坐稳了。发布会那天，林瑜抱着她坐在第一排，小家伙穿着一身粉色的小裙子，头上戴着个蝴蝶结发带，像个小天使。暮椿站在台上，手里拿着诗集，目光却一直落在她们母女身上。
“我今天要读的这首诗，叫《给星星》。”他清了清嗓子，声音温和而坚定，“你是清晨的第一颗露珠，是傍晚的最后一抹霞光，是我和你妈妈眼里，永远亮着的光……”
星星似乎听懂了，在林瑜怀里拍着小手，咯咯地笑。台下的人都被这一幕逗笑了，掌声里带着善意的暖意。林瑜看着台上的暮椿，看着怀里的星星，忽然觉得，所有的等待和付出都有了意义。那些在产房里的痛，那些熬夜喂奶的累，那些为了孩子红过的眼，都在这一刻，变成了最珍贵的礼物。
发布会结束后，他们一家三口去了“静逸书吧”。还是那个熟悉的角落，阳光透过玻璃窗落在桌上，咖啡的香气漫在空气里。暮椿点了两杯拿铁，林瑜抱着星星，给她看桌上的小盆栽。小家伙伸出小手去抓叶子，被林瑜轻轻握住，她却不依不饶，嘴里“咿咿呀呀”地叫着，像在和妈妈讨价还价。
“你看，”林瑜笑着对暮椿说，“她和你一样，对新鲜事物充满好奇。”暮椿握住她的手，指尖碰了碰星星的小手：“随我好啊，以后可以陪我一起读诗，陪你一起画画。”
书吧老板走过来，看着星星，笑着说：“时间真快啊，还记得你们第一次在这里见面，现在都带着宝宝来了。”暮椿看着林瑜，眼里的笑意温柔得像水：“是啊，时间很快，但我们的故事，才刚刚开始。”
窗外的阳光正好，落在他们身上，暖洋洋的。星星在林瑜怀里睡着了，小嘴巴还微微张着，像在做一个甜甜的梦。暮椿拿起桌上的诗集，翻开扉页，在“致我的光”下面，又添了一行字：“和我们的小星星。”
他知道，未来还有很长的路要走。星星会学会走路，学会说话，会背着小书包去幼儿园，会有自己的朋友和秘密。他和林瑜会慢慢变老，头发会白，皱纹会爬上脸颊，但只要他们还在一起，只要这个小小的家还在，日子就永远是暖的，是甜的，是值得被写进诗里，画进画里的。
就像此刻，风从窗外吹进来，带着风信子的香气，也带着春天的希望。他们的故事，在这个温柔的春日里，又写下了新的一笔，细腻，温暖，且绵长。
作者有话说
第16章 第 16 章
