17、第 17 章 ...
-
第十七章：蝉鸣里的夏天与成长的足迹
六月的风裹着湿热的气息，卷着窗外老槐树的清香，漫进敞开的窗户。星星已经能扶着沙发蹒跚学步了，此刻正摇摇晃晃地追着一只花色蝴蝶风筝——那是暮椿用竹篾和彩纸糊的，翅膀上还沾着星星昨天不小心蹭上去的草莓酱手印。
“慢点，星星慢点！”林瑜跪在地毯上，张开双臂作势要接，眼里的笑意比窗外的阳光还亮。小家伙却偏要和她较劲，摇摇晃晃地绕过茶几，小脚丫在地板上踩出“啪嗒啪嗒”的声响，像只刚学会走路的小鸭子。忽然脚下一绊，眼看就要摔在地毯上，暮椿眼疾手快地冲过去，在她落地前稳稳托住，顺势把她举过头顶。
“爸爸的小勇士！”暮椿的声音里满是骄傲，下巴抵着星星软乎乎的肚皮，惹得小家伙咯咯直笑，手里的风筝线轴“咕噜噜”滚到沙发底下。林瑜嗔怪地看了暮椿一眼，弯腰去捡线轴，指尖却触到一个硬纸壳——是上周暮椿从出版社抱回来的样刊，《蝉鸣与风筝》，他的第三本诗集。
封面是林瑜画的：一片绿得发亮的草地，一个举着风筝的男人背影，一个张开双臂的女人，还有一个跌跌撞撞追风筝的小不点，天空的颜色是星星最喜欢的粉紫色，飘着几朵棉花糖似的云。暮椿说，这是“我们家的夏天”。
“对了，”林瑜把线轴塞进暮椿手里，“下午老地方的书会，你忘啦？社区邀请的亲子阅读活动，说好要带星星去的。”暮椿这才拍了下额头，抱着星星往卧室跑：“差点忘了！我去换件干净衬衫，你把星星的小裙子找出来，要那条带小草莓的！”
社区图书馆的院子里挤满了孩子，叽叽喳喳像刚出笼的小麻雀。暮椿抱着星星坐在梧桐树下的长凳上，小家伙穿着草莓裙，手里攥着半块没吃完的米糕，黏糊糊的小手正揪着暮椿衬衫上的纽扣玩。林瑜在旁边铺野餐垫，把带来的绘本一本本摆开——有她新画的《小熊的夏天》，有暮椿刚出版的诗集，还有几本翻得卷了角的童话书，是她小时候的珍藏。
“暮椿叔叔！”一个扎羊角辫的小姑娘举着本《蝉鸣与风筝》跑过来，辫子上的红绸带随着动作甩来甩去，“你能给我签个名吗？我妈妈说你的诗里有西瓜味！”暮椿笑着接过笔，在扉页上写下“愿你的夏天永远有咬一口就流汁的西瓜”，旁边画了个歪歪扭扭的小太阳。星星见状，也伸出黏糊糊的小手去够笔，非要在旁边画个圈，结果把墨点蹭到了脸上，活像只小花猫。
林瑜拿出湿巾给星星擦脸，听着暮椿给孩子们读诗。他读的是《爷爷的竹椅》，讲的是小时候坐在爷爷腿上听蝉鸣的故事，声音不高，却像带着魔力，连最调皮的小男孩都乖乖地趴在野餐垫上，眼睛亮晶晶的。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，落在孩子们的发梢上，落在暮椿翻动书页的手指上，落在星星打哈欠的小脸上，一切都慢得像首没读完的诗。
“林瑜阿姨，”一个戴眼镜的小男孩举着本《小熊的夏天》，“为什么小熊的妈妈总说‘慢慢来’呀？我妈妈总催我快点吃饭，快点写作业。”林瑜摸了摸他的头，指着书里小熊踩水坑的插画：“你看，小熊踩水坑的时候，妈妈没有催她呀。慢慢走，才能看见水里的云，对不对？”
小男孩似懂非懂地点点头，忽然指着星星：“那她为什么可以吃两块米糕？”星星正举着第二块米糕往嘴里塞，听到这话，小脑袋立刻摇得像拨浪鼓，把米糕紧紧抱在怀里。林瑜和暮椿对视一眼，都笑了。暮椿把星星抱起来，让她坐在自己肩膀上：“因为她刚才追风筝的时候，摔了三跤都没哭呀，这是勇敢的奖励。”
孩子们的注意力立刻被转移了，七嘴八舌地说起自己的勇敢事迹。扎羊角辫的小姑娘说她敢摸毛毛虫，戴眼镜的小男孩说他敢一个人睡，一个虎头虎脑的小子站起来，拍着胸脯说他帮奶奶提过菜篮子——“那篮子比我还高呢！”
星星听不懂他们在说什么，却被这热闹的气氛感染了，挥舞着手里的米糕，咿咿呀呀地加入讨论。暮椿托着她的小脚，防止她从肩膀上滑下来，林瑜则在一旁给孩子们分西瓜，红瓤的汁水顺着手指往下滴，滴在野餐垫上，像开出了一朵朵小红花。
书会快结束时，社区主任搬来个大箱子，里面全是孩子们捐的旧玩具。“这些是要寄给山区小朋友的，”主任擦着汗笑道，“你们家星星有什么要捐的吗？”暮椿看向星星手里的风筝，那只沾着草莓酱的蝴蝶风筝。小家伙似乎听懂了，把风筝往怀里搂了搂，又看了看暮椿，忽然伸出小手，把风筝递了出去。
“哎哟，我们星星真棒！”林瑜惊喜地亲了亲她的额头，小家伙却“哇”地哭了，伸着小手要风筝。暮椿赶紧把她抱下来，用袖口擦她的眼泪：“星星不怕，爸爸再给你糊一个，糊个更大的，上面画满草莓好不好？”林瑜也跟着哄：“我们再画只小兔子陪蝴蝶，好不好？”
哭了没一会儿，星星被远处的卖冰棍的三轮车吸引了，指着“叮当”作响的铃铛，眼泪还挂在睫毛上，嘴里却喊着“冰…冰…”。暮椿笑着掏钱买了支绿豆沙，林瑜拿着小勺喂她，甜丝丝的凉意让小家伙立刻忘了哭，小舌头伸得老长。
回家的路上，星星趴在暮椿怀里睡着了，手里还攥着半支没吃完的冰棍。林瑜推着婴儿车，里面放着空了的绘本箱和沾着西瓜汁的野餐垫。“今天看到没，”林瑜碰了碰暮椿的胳膊，“你读诗的时候，那个戴眼镜的小男孩一直在记笔记，说以后也要写诗。”
暮椿低头看了看怀里的星星，脚步放得更轻了：“你画的小熊，那个扎羊角辫的小姑娘说要学画画，说要画遍全世界的夏天。”两人相视而笑，夕阳把他们的影子拉得很长，婴儿车的轮子在地上“咕噜咕噜”响，像在哼一首轻快的歌。
到家时，星星还没醒。暮椿把她放进小床，盖好印有小熊图案的薄被。林瑜去厨房准备晚饭，洗草莓的时候，忽然听到暮椿在客厅喊：“快来！”她擦着手跑出去，看见暮椿正对着星星的小床拍照——小家伙睡姿四仰八叉，小脚丫把被子踢到了一边，嘴角还沾着绿豆沙的痕迹，最妙的是，她的小手紧紧抓着一本翻开的《蝉鸣与风筝》，正好是那首《给勇敢的小星星》。
“你看，”暮椿把手机递给林瑜，声音轻得像怕惊醒蝴蝶，“她好像能看懂似的。”林瑜看着照片，忽然觉得眼眶发热。是啊，孩子哪需要看懂文字呢？她能感受到野餐垫上的阳光，能尝到西瓜的甜，能在舍不得风筝时哭出来，也能在听到“新风筝”时笑起来，这就够了。
晚饭时，窗外下起了雷阵雨。雨点噼里啪啦地打在玻璃上，星星被雷声惊醒，哭着要妈妈。林瑜抱着她坐在沙发上，暮椿则去阳台收衣服，顺便把下午答应给星星糊风筝的竹篾拿进来。“你看，”林瑜指着窗外的闪电，“闪电在给星星画画呢，画的是会发光的风筝。”
星星果然不哭了，睁大眼睛看着窗外，小手紧紧抓着林瑜的衣角。暮椿坐在地毯上，借着客厅的灯光削竹篾，动作认真得像在雕琢一件艺术品。林瑜看着他的侧脸，看着怀里的星星，忽然想起暮椿诗里的句子：“蝉鸣会老，风筝会旧，但总有新的夏天，在孩子的眼睛里发芽。”
雨停的时候，星星又睡着了，这次是趴在林瑜的腿上，小脸蛋贴着妈妈的肚皮。暮椿的风筝骨架也快扎好了，他拿起林瑜的水彩笔，在竹篾上画了个小小的草莓，又在旁边画了个更小的星星。“明天糊上纸，就能飞了。”他把骨架靠在墙角，起身给林瑜端来杯热牛奶，“今天累坏了吧？”
林瑜摇摇头，低头吻了吻星星的发顶：“不累。你看她，今天学会分享了呢。”暮椿从身后抱住她们，下巴抵在林瑜的发顶，客厅的灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影：“我们的星星，在慢慢长大了。”
窗外的月光透过云层，洒在墙角的风筝骨架上，竹篾上的草莓和星星仿佛在发光。远处传来几声残留的蝉鸣，像是在为这个夏天的故事，轻轻打着节拍。林瑜知道，这个夏天还很长，还有很多个这样的傍晚，很多次书会，很多只风筝，很多个关于成长的瞬间，在等着她们去记录，去收藏，去写成一首首永远读不完的诗。
作者有话说
第17章 第 17 章
