《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

44、第 44 章

　　第四十四章：霜降染叶，瓮底藏香

　　竹亭的青石板上凝着层白霜，像谁撒了把碎盐。林瑜推开木门时，檐角的铜铃被霜裹着，晃起来只发出闷闷的“嗡”声，倒像是怕惊扰了这清晨的静。后院的菊花开得正烈，墨紫色的花瓣沾着霜粒，看着冷冽，凑近了闻，却有股执拗的香，像藏在冰里的火。

　　“瑜姐，陈大爷送了筐柿子来！”虎子的声音撞碎了寂静，他抱着个竹筐从院外跑进来，筐沿的柿子红得发亮，有的已经软得快裂开，甜香混着霜气漫开来。竹筐底垫着层梧桐叶，是刚从树上摘的，叶缘还带着点青，被柿子的汁水染出些褐色的斑。

　　林瑜接过竹筐，指尖触到柿子的软，像碰着团暖乎乎的云。“这是陈大爷院里的‘火罐柿’，”她拿起个软透的，用指甲掐开个小口，“去年结得少，今年倒丰产了。秀儿奶奶以前总说，霜降的柿子最养人，得趁着软乎吃，不然过两天就涩了。”

　　虎子急着要尝，被苏晓按住手：“先别急，得挑软的吃，硬的得焐。”她从灶房拿来个陶瓮，“把硬柿子放瓮里，埋在灶膛边的热灰里，过三天就软了，比直接放着甜。”瓮身还留着去年腌芥菜的盐霜，摸起来糙糙的，倒透着股踏实的烟火气。

　　暮椿背着捆干柴从后山回来，柴捆上的野山楂被霜打红了，像串小灯笼。“陈大爷说，今天霜降，该腌点柿子醋了，”他把柴靠在灶边，拍了拍身上的霜，“去年的醋快见底了，泡萝卜、拌凉菜都离不得。”

　　林瑜想起储藏室里还有个旧陶缸，是秀儿奶奶腌醋用的，缸底刻着“霜降”二字，笔画里嵌着经年的醋渍，闻着就带着酸香。“那缸得先洗干净，”她擦了擦筐里的柿子，“秀儿奶奶说，腌醋的缸不能沾油，不然会坏，得用淘米水刷三遍，再晾一天。”

　　虎子自告奋勇要刷缸，搬着陶缸往溪边跑时，脚下一滑，差点摔了——青石板上的霜化了些，滑溜溜的像抹了油。暮椿眼疾手快扶住他，竹筐里的柿子滚出来两个，摔在地上，红浆溅得满地都是，像幅没章法的画。

　　“可惜了这两个。”苏晓蹲下身，用草叶擦着地上的浆，“不过摔碎的正好做醋引子，秀儿奶奶的方子上写着，‘用霜降日摔碎的软柿，发酵更快’。”

　　暮椿把陶缸扛到溪边，虎子舀着淘米水往里灌，两人配合着刷缸，水花溅得满身都是。林瑜和苏晓则坐在竹亭里挑柿子，软的挑出来装在盘里，硬的放进陶瓮焐着，摔碎的捡起来放在粗瓷碗里，等着拌醋曲。

　　“你看这柿子蒂，”苏晓捏着个蒂给林瑜看，“像不像朵小莲花？秀儿奶奶以前总把这蒂晒干了，说泡水喝能治打嗝。”蒂上的绒毛沾着点白霜，摸起来软软的，倒真有几分莲座的模样。

　　陶缸刷干净时，太阳已经爬高了些，霜渐渐化了，青石板上洇出些水痕，像谁偷偷哭过。暮椿把缸抬到院里，倒扣在竹架上晾着，缸底的“霜降”二字在阳光下泛着浅光，像在催促着什么。

　　虎子蹲在灶膛边，把装硬柿子的陶瓮埋进热灰里，只露出个小口透气。“三天后就能吃了？”他扒着瓮沿往里看，眼睛瞪得溜圆，“我要第一个吃最大的那个！”

　　“少不了你的，”林瑜笑着往碗里撒醋曲，“先把这碎柿子拌好，等缸晾透了就装进去。”醋曲是去年留的老曲，黑褐色的粉末，带着点霉香，拌进柿子泥里，瞬间就被染成了深褐色，像揉进了把陈年的光阴。

　　暮椿去井边打水时，发现井台边的青苔上结了层薄冰，映着天的蓝，像块碎了的镜子。他弯腰提水，桶绳在冰上划出细痕，忽然看见井壁上有个熟悉的刻痕——是秀儿奶奶量身高的记号，最上面那道停在齐他胸口的地方，旁边用小字刻着“六十三岁，霜降”。

　　“这是秀儿奶奶最后一次刻的，”陈大爷不知什么时候站在身后，手里拄着拐杖，杖头在冰上点出个小坑，“那年她染了风寒，还非要来井边量，说‘霜降不量，来年长不高’，结果转年春天就走了。”他望着井里的水，“她总说，井水里藏着光阴，你看这冰，冻住的不是水，是去年的影子。”

　　暮椿把水提回来时，桶沿结了层薄冰，他用手掰下来，冰碴在阳光下闪着光，像碎了的星。林瑜接过水桶，往晾透的陶缸里倒了半缸水，又把拌好的柿子泥倒进去，用竹棍搅匀。泥浆在水里翻涌，像朵不断开合的墨色花。

　　“得蒙上纱布，”苏晓找出块洗得发白的粗布，“防着灰尘，还得让它透气。秀儿奶奶说，醋是活的，得呼吸才能酸得透。”布角绣着朵半开的菊，是去年她闲时绣的，针脚歪歪扭扭，倒透着股认真。

　　缸口蒙好布，压上块青石，林瑜忽然想起秀儿奶奶的话：“腌醋就像熬日子，得等。天越冷，醋越香，等明年开春开封，酸得能掉牙，却越吃越有滋味。”她摸着缸壁的“霜降”二字，指尖能感受到刻字时的用力，像在跟光阴较劲。

　　中午的太阳暖了些，霜全化了，竹亭的茅草顶滴着水，像串断了线的珠子。虎子从灶膛边刨出个烤红薯，外皮焦黑，剥开后内里金黄，甜香混着柿子的香漫了满亭。“瑜姐你看，红薯心是流油的！”他举着红薯跑过来，烫得直换手，红薯汁顺着指缝往下滴，滴在青石板上，很快凝成了小小的糖块。

　　苏晓把软柿子剥了皮，放进石臼里捣烂，准备做柿子饼。“加点糯米粉，蒸出来像糕，”她边捣边说，“我娘说，霜降吃点甜，冬天不怕寒。”石臼里的柿子泥泛着橙红的光，像揉碎了的晚霞。

　　暮椿坐在门槛上，削着根竹条，准备编个新的竹筛。竹条的青绿色在他手里慢慢变成浅黄，削下来的竹屑卷成小筒，落在地上像堆蜷着的小虫。“等醋腌好了，用新筛子晒萝卜干，”他抬头看了眼陶缸，“陈大爷说，去年的萝卜干太细，今年得切粗点，嚼着才有劲。”

　　林瑜靠在竹柱上，看着他们忙碌——虎子舔着手上的红薯汁，苏晓捶打着柿子泥，暮椿的竹条在阳光下闪着光，陶缸在院角静静立着，像个藏着秘密的老人。檐角的铜铃终于化了霜，风过时，发出清脆的“叮铃”声，倒像是在为这霜降的日子唱支小调。

　　她忽然想起秀儿奶奶腌的第一缸柿子醋，那年她才八岁，站在缸边看奶奶撒醋曲，奶奶的手糙糙的，沾着黑褐色的曲粉，却把缸擦得干干净净。“日子得有点酸，”奶奶摸着她的头说，“不然光甜，腻得慌。”

　　如今奶奶不在了，可缸还在，方子还在，他们还在按部就班地腌醋、做饼、等柿子焐软。阳光穿过竹缝落在陶缸上，把“霜降”二字照得发亮，林瑜忽然觉得，所谓传承，不过是把去年的日子，换种方式过在今年——就像这缸醋，用着旧缸，按着老方子，却装着新一年的柿子，酿着新一年的酸，等到来年开封时，酸里带着的，仍是当年那股子踏实的暖。

　　傍晚时，陶瓮里的硬柿子焐软了两个，虎子抢着吃了一个，甜得眯起眼睛，嘴角沾着橙红的汁，像只偷喝了蜜的小兽。苏晓的柿子饼蒸好了，放在竹筛里晾着，热气裹着甜香飘出老远，引得隔壁的阿黄狗都跑来，趴在院门口直摇尾巴。

　　暮椿的竹筛编了大半，青黄相间的纹路像片小小的田，等着装明年的萝卜干。林瑜坐在院角，看着那缸新腌的醋，布面上的菊花在风里轻轻晃，像在跟缸里的柿子泥说悄悄话。

　　天色渐暗，竹亭的灯亮了起来，照得陶缸的影子长长地铺在地上，像条通往去年的路。林瑜知道，等明年开春，这缸醋会酸得呛人，却也会让萝卜更脆，凉菜更鲜，就像那些藏在日子里的酸，咬下去时皱眉，回味起来，却满是踏实的香。

　　霜又开始下了，这次是细细的雪子，落在陶缸的布面上，簌簌地响。林瑜把油灯调亮些，光透过布，在缸壁上投下朵晃动的菊影，像在给这缸醋，添了点温柔的盼头。