45、第 45 章 ...
-
第四十五章：雪子落时，瓮底香初酿
竹亭的檐角垂着冰棱，像谁用透明的刀子，在檐下悬了串锋利的省略号。虎子裹着件过大的棉袄，袖口能盖住半只手，却仍踮着脚往灶膛里添柴，火星子从灶门蹦出来，舔了舔他冻得发红的鼻尖。“瑜姐，瓮里的柿子该软透了吧？”他的声音裹着白汽，刚出口就凝成小雾。
林瑜正用布擦着那只刻着“霜降”的陶缸，布是去年的粗麻布，洗得发灰，却仍结实。缸壁上的水渍被擦成淡淡的云纹，“霜降”二字在水汽里若隐若现，像浸在水里的石头。“急什么，”她回头时，鬓角的碎发沾了点白，是刚飘进来的雪子，“陈大爷说，焐柿子得等雪子落透，不然总带着点涩。你听这雪子打在棚上的声儿，沙沙的，像在给柿子哼催熟的歌呢。”
苏晓从里屋出来，手里捧着叠干净的蓝布帕子，帕角绣着半朵梅，针脚在灯下泛着光。“刚把腌醋的缸挪到里屋了，”她呵了呵冻红的手，“外面雪子越下越密，别冻着缸里的曲种。虎子，过来暖暖手，灶膛边烤烤去，看你手冻的，跟红萝卜似的。”
虎子嘻嘻笑着凑过去，手背贴在灶壁上，烫得直缩手，却舍不得挪开。“晓姐，你绣的梅快成了吧？上次看还缺片花瓣呢。”苏晓把帕子往竹篮里收，指尖划过那道未绣完的弧线：“等把这缸醋的布罩缝好就绣完，急什么？好东西都得慢慢磨。”
暮椿掀开门帘进来时，带进股风雪气，他肩上扛着捆干松枝，枝桠上还挂着雪子，一进门就簌簌往下掉。“后山的松枝燃得久，”他把松枝靠在墙根，拍了拍身上的雪，“刚才路过陈大爷家，他让把这筐山楂捎过来，说泡在醋里能解腻。”
竹筐里的山楂红得发亮，像堆小灯笼，表层结着层薄冰，冰壳里裹着细密的绒毛。林瑜拿起一颗，冰碴子在掌心化了，留下点凉丝丝的痒。“陈大爷倒还记得，去年泡的山楂醋，虎子一顿能喝小半碗。”
“那是！”虎子从灶膛边探出头，嘴里还叼着半块烤红薯，“酸溜溜的，配着红薯吃正好！瑜姐，今年多泡点呗？”林瑜笑着点头，指尖捏碎颗山楂，酸液溅在舌尖，让牙根一阵发软：“少不了你的，不过得等醋发酵透了，不然山楂会烂在里头。”
苏晓已经找出了针线笸箩，坐在炕沿边缝布罩。粗麻布在膝间摊开，她用牙咬断线头，针尾的银铃叮地响了声。“暮椿哥，你看这布罩的花边这么缝成波浪形行吗？”她举起来比划，布边在灯下晃出层柔光，“秀儿奶奶以前总说，布罩得缝得花哨点，不然醋会觉得闷。”
暮椿正用斧头劈松枝，木屑混着雪子落在脚边。“挺好，”他抬眼时，睫毛上沾着的雪子闪了闪，“秀儿奶奶的法子总没错。对了，刚才劈柴时见着井台边的冰裂了道缝，明天得找块石板盖上，别让虎子去那儿玩，摔着。”
虎子嘴里的红薯还没咽完，含混着应：“知道啦，我才不傻呢！”他忽然想起什么，从灶膛里扒出个烤得焦黑的土豆，吹了吹灰就往林瑜手里塞，“瑜姐你尝尝，我特意埋在热灰里的，保准面！”
土豆皮一掰就裂，热气裹着土腥味涌出来，黄瓤沙沙的，烫得人直换手。林瑜咬了口，绵密的沙质里藏着点焦香，像把秋天的太阳嚼进了嘴里。“慢点吃，”她帮虎子擦掉嘴角的灰，“看你这脸，跟灶膛里的包公似的。”
雪子渐渐密起来，打在棚顶的声音从沙沙变成簌簌，像有无数只小蚕在啃桑叶。苏晓的布罩缝得差不多了，波浪形的花边在灯下起伏，她忽然停了针：“说起来，秀儿奶奶以前总在雪子天讲她嫁过来的事，说那天也下着雪子，她爹牵着她的手，走了十里地才到这儿。”
林瑜往灶里添了根松枝，火苗“轰”地窜起来，映得灶壁发红。“我记得她还说，当时陪嫁的木箱里，就装着个跟咱们这只一样的陶缸，”她指了指里屋，“说那缸是她娘传的，腌过三十年的老醋，缸底结着层厚厚的醋母，像块黑琥珀。”
暮椿把劈好的柴码成整齐的垛，柴缝里卡着的雪子慢慢化成水，在地上积成小小的洼。“后来那缸醋呢？”他问。苏晓的针顿了顿，线在布上拉出条长痕：“秀儿奶奶说，那年闹饥荒，村里没吃的，她把醋缸砸了，刮下缸底的醋母煮野菜，说酸能开胃，救了好几口人。”
虎子啃着土豆，忽然抬头：“砸了多可惜啊……”林瑜摸了摸他的头，掌心的温度融了他发间的雪子：“不可惜，物件再老，也得为人活。秀儿奶奶说过，再好的缸，不装新醋也是块死泥。”
雪子敲着棚顶，像在应和这话。苏晓把缝好的布罩叠起来，花边在布堆里若隐若现：“布罩缝好了，等明天雪停了，就给醋缸换上。对了，瑜姐，你上次说要酿柿子酒，我把酒曲找出来了，在那个蓝布包里呢。”
林瑜眼睛亮了亮：“正想着这事呢！霜降摘的柿子糖分足，泡出来的酒准甜。虎子，明天跟我去摘剩下的软柿子，得挑那些被雪子打过的，霜打过的果子才不涩。”虎子拍着胸脯：“包在我身上！保证挑最大最软的！”
暮椿往灶膛里添了最后一根松枝，火星子在柴堆里慢慢沉下去，留下层暗红的光。“我去把井台的石板搬来盖上，”他抄起墙角的扁担，“你们把屋里的灯点亮点，雪子反光，别磕着。”
门帘被掀开时，风雪卷着白汽扑进来，暮椿的身影很快就裹进了那片白里。虎子趴在窗边，数着他踩在雪地上的脚印，像串歪歪扭扭的省略号。“晓姐，你说暮椿哥会不会滑倒呀？”苏晓把他拉回来，往他手里塞了个暖炉：“傻小子，你暮椿哥从小在山里跑，雪地里走得比猫还稳。再说了，他脚上的草鞋，是秀儿奶奶用麻绳编的，底上纳了防滑的疙瘩，摔不了。”
暖炉的温度透过粗布传过来，像揣了个小太阳。林瑜看着里屋的陶缸，布罩还没换上，缸口蒙着层薄纱，隐约能看见里面的柿子泥在慢慢发酵，表面浮着层细密的泡沫，像雪子落在水面的模样。她忽然想起秀儿奶奶说的，醋要发酵四十九天，每天得翻一次缸，让气透出来，不然会闷坏。
“晓，明天咱们轮流翻缸吧，”她轻声说，“秀儿奶奶说翻缸得用竹片，不能沾铁器，不然醋会生锈。我去劈根新竹，你帮我磨光滑点。”苏晓点头，把帕子放进笸箩：“我记得棚角有根去年的竹片，晒得干透了，明天修修就能用。对了，翻缸时得留着点老醋母，拌进新缸里，这样年年的醋味才能连着。”
虎子抱着暖炉打了个哈欠，眼皮耷拉着：“瑜姐，我闻见柿子的甜香味了……”林瑜笑了，帮他把棉袄领子竖起来：“那是瓮里的柿子熟了，等明天摘了泡酒，让你先尝口甜的。快睡吧，灶膛里的火我看着，保证明天早上还有热乎的红薯。”
里屋的油灯昏昏地亮着，陶缸的影子蹲在墙角，像个沉默的老人。雪子还在下，棚顶的声音渐渐匀了，像支绵长的催眠曲。林瑜往灶里添了些碎柴，火光照着她的侧脸，鬓角的碎发上，雪子化成了小小的水珠，亮得像星。
她想起秀儿奶奶临终前，攥着她的手说：“日子就像这缸醋，得肯等，肯翻，肯把新果子放进老缸里。酸是酸，可越陈越有底气，拌菜时只消一勺，就把所有滋味都叫醒了。”当时不懂，此刻看着缸口浮起的泡沫，忽然就懂了——那些被雪子打过的柿子，被松枝煨过的瓮，被手温焐热的布罩，甚至暮椿踩在雪地里的脚印，都是在给日子添料，让每一年的味道，都能接着上一年的根。
雪子落在油灯的光晕里，像无数细小的银尘在飞。林瑜把灶门轻轻合上，留了道缝，让火在里面慢慢呼吸。外屋的虎子已经发出了轻鼾，怀里的暖炉还热着，苏晓的针线笸箩放在炕边，帕子上的半朵梅，在灯影里像要慢慢绽开。
暮椿回来时，鞋上沾着雪，他轻轻把石板的事交代了句，便去收拾墙角的柴垛。松枝的清香混着雪的冷冽，漫进屋里，与灶膛的烟火气、陶缸的酸香、柿子的甜香缠在一起，酿成种特别的味道——是这竹亭的味道，是日子在慢慢发酵的味道。
灯芯“噼啪”爆了个小火星，林瑜抬头时，看见陶缸的布罩在风里轻轻动了动，像有什么在里面醒了。她知道，等四十九天后，当第一缕春风吹化檐角的冰棱，这缸醋会带着雪子的清，松枝的暖，还有无数个日夜的等待，在竹亭里漫出第一缕酸香。而那时，虎子会举着新酿的柿子酒，苏晓会绣完最后一片梅瓣，暮椿会劈好夏天用的竹篮，一切都像这缸醋一样，老的根上，正发着新的芽。
雪子还在落，落在竹亭的每一片瓦上，每一根柱上，每一个等待春天的瓮口上，像给时光盖了层薄薄的邮戳，标注着：此程漫长，然岁岁相连。
作者有话说
第45章 第 45 章
