《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

62、第 62 章

　　第六十二章：栗子落时

　　鸡叫第二遍时，林瑜已经背着竹筐站在院门口了。筐底垫着块粗布，是娘连夜缝的，怕栗子壳扎破筐底。爹拄着新削的枣木拐杖走出来，拐杖头包着铁皮，敲在石板路上“笃笃”响，像在数着步子。

　　“慢点，”娘把两个热馒头塞进林瑜筐里，又给爹裹紧了领口，“山上露重，别脱外套。”她手里还攥着块布，是给栗子去皮用的，粗麻布浸过桐油，滑溜溜的不怕扎。

　　“知道啦娘，”林瑜帮爹理了理背上的小竹篓，篓里装着水壶和爹的烟袋，“我们中午就回来，给您捎最大的栗子。”

　　爹“嗯”了一声，拐杖往山上指了指：“走这边，近点，就是陡。”那条路林瑜小时候跟着爷爷走过，坡上长满了酸枣刺，去年暴雨冲垮了半截，得踩着石头跳过去。

　　刚上到半山腰，爹就停住了，手撑着膝盖喘气，拐杖斜倚在松树上，金属包头陷进泥土半寸。林瑜赶紧放下筐，从篓里掏出水壶递过去：“歇会儿吧，反正不急。”

　　爹喝了两口，从烟袋里捻出烟丝填上，火镰“擦”地一响，火星落在烟锅里，明明灭灭映着他的脸。“你爷爷当年在这棵松树下埋过酒，”他往树根处踢了踢石块，“说等我娶媳妇时挖出来，结果那年山洪，把酒坛子冲得没影了。”

　　林瑜往树根处看，泥土里确实有块凹陷，像被重物压过。她想起爷爷的老照片，穿件蓝布褂子，站在这棵松下，手里举着个酒坛子，笑得露出豁了的门牙。

　　“看那儿，”爹忽然用拐杖指着坡上，“栗子树都挂果了，今年结得稠。”林瑜顺着看去，果然，浓绿的树冠里藏着不少青褐色的刺球，有的已经裂开缝，露出红褐色的栗子壳，像咧着嘴笑。

　　爬过那段冲垮的路时，爹忽然蹲下身，从石缝里抠出颗野山楂，擦了擦递给林瑜：“酸的，醒醒神。”果子只有指甲盖大，酸得她直眯眼，爹却笑了，说她跟小时候一样，吃个酸的能跳三尺高。

　　到栗子树下时，太阳已经挂在头顶。林瑜捡了根长竹竿，往最低的树枝上敲，刺球“噼里啪啦”掉下来，砸在厚厚的松针上，溅起细小的土灰。爹则在树下捡，他戴着手套，用布裹着刺球往筐里扔，每捡一个就念叨一句：“这个够大，给瑜丫头炒着吃。”“这个圆，给你娘煮栗子粥。”

　　有个刺球落在爹的篓子边上，裂开的缝里露出颗油亮的栗子，红得像玛瑙。林瑜跳过去捡，脚下的腐叶一滑，差点摔倒，爹眼疾手快，扔下手里的刺球就来扶她，自己却被石头绊了下，重重坐在地上。

　　“爹！”林瑜赶紧去拉他，见他眉头紧锁，手捂着膝盖，脸色发白。

　　“没事，老毛病了。”爹摆摆手，想站起来却疼得抽了口冷气，“你先捡，我歇会儿就好。”他靠在树干上，从烟袋里摸出烟丝，手抖得厉害，半天没对上火镰。

　　林瑜看着他佝偻的背，忽然想起去年冬天，爹也是这样靠在灶门前，咳嗽着给她烤栗子，说“多吃栗子长力气，将来能背动你娘”。她咬了咬嘴唇，把竹竿往地上一戳：“不捡了，我们回家。”

　　“傻丫头，”爹抬头看她，眼里的红血丝像网，“好不容易来一趟，再捡半筐就走。”他捡起个刺球，用布垫着掰开，取出里面的栗子，饱满得能映出光，“你娘就盼着用新栗子做栗子糕呢。”

　　林瑜没说话，蹲下来帮他揉膝盖，隔着裤子能摸到骨头的形状。爹的腿是年轻时抬石头砸的，阴雨天总疼，今天怕是又抻着了。“我来捡，您坐着剥。”她拿起布垫，抓起个刺球往石头上磕，刺壳裂开，露出三颗栗子，滚在松针里，像躲猫猫的小孩。

　　爹剥栗子的手很稳，指甲缝里嵌着黑泥，却总能避开刺尖，把栗子完整取出来。他剥好的栗子放在个小布袋里，已经攒了小半袋，个个圆润饱满。“这栗子得用粗沙炒，加把糖，炒得壳裂开，香得能飘半条街。”他说着，往林瑜嘴里塞了颗生栗子，“尝尝，甜不？”

　　生栗子脆生生的，带着清甜味，林瑜含着栗子，看着爹布满皱纹的手，忽然觉得这甜味里，混着松针的香、泥土的腥，还有爹手心的温度。

　　筐里的刺球堆了半筐时，爹忽然说：“够了，回吧。”他扶着树慢慢站起来，膝盖还是直不起来，却笑得很松快，“你娘见了这些栗子，保准高兴。”

　　下山时，林瑜抢过爹的篓子背在自己肩上，又让他拄着两根拐杖——她找了根粗树枝，削掉枝桠递过去。爹拗不过，只好双手拄拐，一步一步挪着走，嘴里却不停念叨：“慢点，刺球别撒了。”“你篓子沉，我来背会儿。”

　　快到山脚时，碰见了放牛的王大爷，他赶着牛群从对面走来，见爹走路费劲，赶紧让头牛停下：“老哥，咋了？我驮你回去？”

　　爹摆摆手：“不用不用，老毛病，歇会儿就好。”

　　王大爷却不由分说，把牛绳塞给林瑜，自己则蹲下身：“上来，我背你！当年你帮我抬过生病的牛，这点忙算啥！”

　　爹推辞不过，只好趴在王大爷背上。王大爷身材魁梧，背着人还走得稳稳的，牛群跟在后面“哞哞”叫，尾巴甩得像鞭子。林瑜背着筐跟在旁边，听着爹和王大爷说笑，说的还是年轻时的事——谁当年偷摘了谁家的桃，谁的媳妇织的布最结实。

　　到家时，娘正站在院门口张望，见爹被背着回来，脸都白了：“咋了这是？”

　　“没事，膝盖有点疼。”爹从王大爷背上下来，笑着拍拍娘的手，“你看，捡了这么多栗子！”

　　娘瞪了他一眼，却赶紧去灶房烧热水，又从柜子里翻出膏药：“早说不让你去，偏不听！”嘴上埋怨着，手却轻轻给爹揉着膝盖，力道正好，是几十年练出来的准头。

　　林瑜把刺球倒在院里的石板上，开始一个个掰。刺尖扎进布垫，留下密密麻麻的小孔，像块蜂窝。娘端来热水，又切了盘腌萝卜：“先垫垫，我去生火，中午蒸栗子吃。”

　　爹坐在屋檐下，看着林瑜掰栗子，忽然说：“明年，咱们在院墙边种棵栗子苗吧。”他捡起颗饱满的栗子，放在手心搓着，“不用爬那么高，你娘踮脚就能摘。”

　　林瑜抬头看他，见他眼里映着院角的向日葵，亮闪闪的。她笑着点头：“好啊，再种棵山楂树，跟篱笆上的那棵作伴。”

　　娘从灶房探出头：“还种啥树！先把你爹这膝盖养好！”话虽硬，声音却软得像刚蒸好的栗子，带着股暖乎乎的甜。

　　午后的阳光透过梧桐叶洒下来，落在摊开的栗子上，每颗都泛着油光。林瑜靠在门框上，听着爹的咳嗽声、娘的唠叨声，还有锅里栗子“咕嘟”的翻滚声，忽然觉得，日子就像这栗子，裹着扎人的刺，剥开来，却是满兜的甜。