《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

61、第 61 章

　　第六十一章：山楂红透篱笆时

　　灶台上的米汤还冒着热气，林瑜把止咳糖浆放在爹手边，转身去院里摘山楂。晨露刚退，篱笆上的山楂红得发亮，像一串串小灯笼，沾着的水珠在阳光下闪，晃得人眼睛发花。她踮起脚够最高处那串，指尖刚碰到果实，“啪嗒”一声，熟透的果子掉在地上，摔出层红浆，溅在布鞋上，像朵炸开的小花。

　　“慢点，别扎着手。”娘端着空簸箕从屋里出来，竹编的簸箕边缘磨得发亮，是爹年轻时编的。“这篱笆还是你爷爷插的，当年他说‘山楂得爬着长才结得多’，果然没骗咱们。”娘捡起地上的山楂，用围裙擦了擦，塞进嘴里，酸得眯起眼，“够了够了，摘半簸箕就行，剩下的留着晒山楂干。”

　　林瑜没停手，她记得爹昨天咳得厉害时，总说“嘴里发苦”，多摘点回去煮水，说不定能压一压那股苦味。山楂枝上的刺刮破了手背，渗出血珠，她往嘴里吮了吮，腥甜混着山楂的酸，倒也不觉得疼。直到簸箕底铺了层红，才跟着娘往回走，路过柴房时，看见爹蹲在门槛上编竹筐，竹条在他手里翻飞，像活过来的蛇。

　　“爹，歇会儿吧。”林瑜把簸箕往墙上一靠，伸手去扶他。爹的背比去年更驼了，肩膀上的骨头硌得她手心发疼。

　　“快好了，”爹头也没抬，竹筐的底子已经成型，“等卖了这筐，给你扯块布做新袄，入秋就冷了。”他手里的竹条忽然顿了顿，咳嗽起来，脸憋得通红，手里的竹条“啪”地断成两截。

　　娘赶紧放下簸箕，从灶房端来温水：“说了让你歇着，偏不听。”她把水碗往爹手里塞，又瞪了林瑜一眼，“还愣着干啥？去把糖浆拿来！”

　　林瑜手忙脚乱地跑进屋，药瓶在怀里撞得叮当响。爹喝了两勺糖浆，呼吸才顺过来，看着竹筐断了的竹条，叹气：“老了，手也笨了。”

　　“哪老了？”林瑜蹲下来，捡起断条往筐上凑，“我帮您编，咱们俩搭伙，肯定比原来的还结实。”她小时候总在爹身边捣乱，把竹条缠成乱麻，爹从不骂她，只说“瑜丫头手巧，将来能嫁个好人家”。此刻指尖触到微凉的竹条，忽然想起那些被她缠乱的线，眼眶有点热。

　　娘在灶房里烧火，柴火“噼啪”响，锅里的山楂水咕嘟冒泡，酸气漫出来，混着柴烟味，把屋子填得满满当当。“瑜丫头，把糖罐递过来！”娘的声音裹在水汽里，有点发闷。林瑜踮脚够橱柜顶上的糖罐，罐子太沉，差点脱手，还好娘及时接住，“毛手毛脚的，烫着咋办？”

　　“娘，您尝一口。”林瑜舀了勺山楂水，吹凉了递到娘嘴边。娘咂咂嘴：“酸了点，再加点糖。”她往锅里撒了两大勺糖，搅了搅，“你爹就爱吃甜的，当年追我时，天天往我家送糖块，说是‘吃甜了嘴，心就甜了’。”娘说着笑起来，眼角的皱纹堆在一起，像朵开败了的菊花，却比任何时候都好看。

　　爹不知啥时候挪到了灶房门口，手里还攥着那根断竹条，看着娘的眼神软得像化了的糖。林瑜忽然想起张奶奶说的，“你爹娘年轻时，一个在东头编筐，一个在西头绣花，隔着三条街都能听见你娘笑”。

　　山楂水熬成稠汁时，太阳爬到了头顶。林瑜把汁装进陶罐，刚盖好盖子，就听见院外传来“叮铃哐啷”的响声，是刘掌柜的独轮车。“瑜丫头，在家不？”刘掌柜的大嗓门震得窗纸都颤，“你要的玻璃瓶子我给捎来了！”

　　林瑜跑出去，见独轮车上放着个木箱子，打开一看，里面整整齐齐码着十个玻璃瓶，透明得能照见人影。“这是城里才有的货，我托人捎的，”刘掌柜擦着汗，“装你的山楂酱正好，密封严实，能存到冬天。”

　　“太贵了吧？”林瑜摸着瓶子，冰凉的触感从指尖窜上来。她知道这瓶子金贵，上次去镇上，看见药铺里的西洋镜就是这料子做的，要价能抵半筐山楂。

　　“贵啥？”刘掌柜摆摆手，“你爹编的竹筐，结实又好看，我拿去城里，能换十个这瓶子。再说，你娘的山楂酱，抹在馒头上行，泡水喝也行，冬天给娃子们当零嘴，比糖果健康。”他蹲下来，帮林瑜把箱子搬到屋里，看见爹在编竹筐，凑过去：“老哥，这筐编得地道，给我留两个，我要送城里的朋友。”

　　爹笑了，眼角的皱纹挤成条缝：“给你留三个，算谢礼。”

　　刘掌柜刚走，柱子就背着书包跑来了，书包上的补丁歪歪扭扭，是他娘绣的。“瑜姐姐，我娘让我来拿山楂，”柱子仰着脖子，露出缺了颗门牙的嘴，“她说用山楂煮水，能治我弟弟的积食。”

　　“等着，我给你装。”林瑜往小布袋里装山楂，听见娘在屋里喊“把糖浆给柱子娘捎过去，她家娃也咳嗽”。她把糖浆瓶子塞进柱子书包，又塞了把炒焦的麦芽——这是娘说的，积食得用麦芽消。

　　柱子蹦蹦跳跳地走了，书包在背后颠，像只晃悠的小松鼠。林瑜看着他的背影，忽然想起自己小时候，也是这样背着爹编的小竹篓，跟着爷爷去后山摘栗子。爷爷的手比爹的还糙，却总能避开栗子壳的刺，把最圆的那颗塞进她嘴里，甜得舌头都发麻。

　　“发啥愣？”娘拍了她一下，“把山楂倒出来晾着，下午就晒山楂干。”簸箕里的山楂红得更沉了，像堆着的红宝石，林瑜蹲下来挑拣，把虫蛀的、破皮的捡出来，扔进鸡窝——老母鸡咯咯叫着扑过来，翅膀扇起的风带着鸡粪味，混着山楂的酸，竟也不难闻。

　　爹不知啥时候编完了竹筐，正坐在屋檐下抽旱烟，烟杆是枣木的，油亮得能照见人影，是爷爷传给他的。烟雾在他头顶绕圈，像朵晃悠的云。“瑜丫头，”爹忽然开口，烟杆在鞋底上磕了磕，“等山楂干晒好了，给你张叔送点，他上次帮咱家修屋顶，还没谢呢。”

　　“知道啦。”林瑜应着，看见娘把熬好的山楂酱装进玻璃瓶，用蜡封了口，摆在窗台上，一排十个，像站着的小卫兵。阳光照在瓶子上，折射出的光落在爹的烟杆上，亮得晃眼。

　　傍晚时，张奶奶挎着篮子来了，篮子里是刚蒸的红薯，热气腾腾的。“给你爹拿的，”张奶奶把红薯往桌上放，“这红薯面，治咳嗽。”她看见窗台上的玻璃瓶，眼睛亮了：“这酱看着就好，给我瓶尝尝？我用鸡蛋换。”

　　“拿吧拿吧，”娘笑着往张奶奶篮子里塞了两瓶，“啥换不换的，邻里邻居的。”

　　张奶奶非要留下六个鸡蛋，说是“给瑜丫头补脑子”。鸡蛋在篮子里滚来滚去，白花花的，像堆小月亮。林瑜把鸡蛋放进陶罐，听见爹又在咳嗽，赶紧倒了杯山楂水递过去。爹喝了两口，忽然说：“明天去后山看看吧，你爷爷种的栗子该熟了。”

　　林瑜心里一动，栗子树在半山腰，路不好走，爹的身子怕是吃不消。刚想开口，娘却抢先说：“好啊，我去准备筐，瑜丫头你找两根结实的棍子，路上拄着。”她给林瑜使了个眼色，林瑜懂了——娘是想让爹高兴，哪怕只是说说，心里也能舒坦点。

　　夜里躺在炕上，林瑜听见爹在隔壁咳嗽，一阵轻一阵重。月光从窗棂钻进来，落在墙上，像片铺开的霜。她摸了摸枕头下的玻璃瓶，山楂酱的甜香从瓶口渗出来，混着爹的咳嗽声，竟也不觉得吵。她想起爷爷说的“日子就像这山楂，酸里带甜，熬一熬就稠了”，大概就是这个意思吧。

　　天快亮时，林瑜被鸡叫吵醒，看见娘已经在灶房忙活，锅里的粥冒着热气。爹坐在门槛上，正用布擦那根枣木烟杆，动作慢腾腾的，却很认真。篱笆上的山楂还在晃，红得像没睡着的星星，等着天亮，等着被摘走，等着变成酱，变成干，变成日子里一点一点的甜。