《椿与瑜的恋曲》邱莹莹

64、第 64 章

　　第六十四章：榆木桌上的月光

　　午后的阳光斜斜切过窗棂，在堂屋的榆木桌上投下长长的光斑，像谁随手划下的金线。林瑜正蹲在灶前烧火，火钳拨弄柴火的“噼啪”声里，混着爹在院里劈柴的钝响——那把老斧头钝了好些日子，爹总说“再磨磨还能用”，磨石在院角浸了半宿水，此刻正泛着湿漉漉的光。

　　“瑜丫头，把筛子递过来。”娘的声音从屋檐下传来，她正坐在小马扎上摘绿豆，指尖捻开豆荚的动作又快又稳，豆粒落在竹匾里，撞出细碎的脆响。林瑜踮脚从墙上取下竹筛，刚要递过去，就见爹举着斧头站在院中央，眉头拧成个疙瘩。

　　“这木头邪性得很。”爹往手心啐了口唾沫，抡起斧头又劈下去，“咚”的一声闷响，榆木方子只裂开道细缝。这是院里那棵老榆树根锯的方子，张木匠说做梳妆台正合适，可硬得像块铁。“早上看还软乎乎的，怎么晒了半晌倒更硬了？”

　　娘摘豆的手顿了顿，抬头看了看日头：“怕是要变天，木头也知趣，攒着劲呢。”她往竹匾里倒了把绿豆，“别劈了，先把筛子拿过来筛筛这些豆，下午得给西头李奶奶送去——她那孙孙嘴馋，就爱喝咱家的绿豆汤。”

　　林瑜刚把筛子架在竹匾上，院门外就传来“哐当”一声，像是铁桶掉在了地上。探头一看，是张木匠家的小孙子虎子，正踮脚往院里瞅，手里攥着半截糖葫芦，糖衣都化了粘在手指上。“瑜姐姐，我爷让我来问问，梳妆台的镜台要方的还是圆的？”

　　“圆的吧。”林瑜接过虎子手里的木尺，他掌心的糖葫芦粘汁蹭在了尺上，留下道黏糊糊的红印。“我娘说圆镜台聚气。”她用指甲刮着尺上的糖渍，忽然想起什么，“对了虎子，你爷上次说的雕花，就刻上次我给你看的那本绣谱上的缠枝莲，记得不？”

　　虎子使劲点头，糖葫芦渣掉在了衣襟上：“记着呢！我爷说那花样刁钻，得刻三天三夜。”他忽然凑近，神神秘秘地压低声音，“我爷昨晚对着那木头方子笑了半宿，说从来没见过这么匀实的榆木，保准做出来比镇上布店的镜台还亮堂。”

　　爹在旁边听见了，斧头往墙根一靠，直起身拍了拍虎子的后脑勺：“你爷就爱唬人，他年轻时候给镇长做八仙桌，说要雕十八罗汉，结果雕了仨就睡着了。”虎子“咯咯”笑起来，手里的糖葫芦甩得更欢，糖汁滴在青石板上，像串小小的红灯笼。

　　娘把筛好的绿豆装进布袋子，又往袋里塞了把冰糖：“虎子，拿回去给你爷，让他熬汤时放进去，润嗓子。”她替虎子擦了擦嘴角的糖渣，“回去告诉你爷，不急，慢慢做，别熬着夜。”

　　虎子刚跑出去，天就暗了下来，风卷着西边的黑云往院里扑，晒在绳上的蓝布衫“哗啦”一声翻卷起来，像面要飞的旗子。爹赶紧去收衣裳，娘往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起来，映得她鬓角的白发亮闪闪的——才四十出头，娘的头发就白了大半，林瑜总说要给她染，她却总笑“老都老了，染了也遮不住这把老骨头”。

　　“瑜丫头，把缸里的水挑满，别等下雨缸见底。”娘往锅里舀了三瓢水，“晚上熬绿豆汤，多熬点，让你爹送李奶奶家去时，顺便给东头瞎眼的张婆婆也带一碗。”

　　林瑜扛起扁担往井台走，井绳在轱辘上磨出“吱呀”的响。刚把水桶放进井里，就听见爹在院里喊“快看”，抬头见他举着块榆木方子站在屋檐下，夕阳的最后一缕光正好落在木头上，纹路里像淌着金油，好看得让人舍不得移眼。“你看这纹路，像不像你娘绣的缠枝莲？”爹的声音里带着点激动，“张木匠没唬人，这木头真是块好料！”

　　娘从屋里走出来，手里捏着那本翻得卷边的绣谱，比对了半天，忽然笑了：“还真像！你看这道弯，跟我绣了半年的那朵莲心一模一样。”她伸手摸了摸木头，指尖顺着纹路滑下去，“怕是这树长的时候，就瞅着我窗台上的绣绷子长的。”

　　林瑜挑着水回来时，见爹娘正蹲在榆木方子旁说话，头挨得很近，爹手里的铅笔在木头上画着什么，娘时不时伸手点一下，鬓角的白发蹭着爹的肩膀，像两朵挨着开的蒲公英。水桶撞在门墩上，发出“咚”的一声，娘抬头看见她，眼里的光比刚才夕阳还亮：“瑜丫头快来看，你爹画的镜台样子，比绣谱上的还好看。”

　　爹赶紧把铅笔往身后藏，耳朵尖红了：“瞎画的，等张木匠来了还得改。”可那手却舍不得离开木头，指尖在画痕上轻轻摩挲，像在摸块稀世的宝贝。

　　井台上的水还没倒满缸，雨点就“噼里啪啦”砸下来了，砸在榆木方子上，溅起细小的水花，倒把木头洗得更亮了。林瑜刚把水缸盖好，就听见娘在喊“拿盆来接雨水”——这是老规矩，头场雨的水最干净，娘说用来泡绿豆，熬出来的汤带点清甜。

　　爹搬了张竹凳放在屋檐下，把榆木方子架在凳上，又找了块油布盖着，却特意留了条缝：“让雨水润润，木头才更活泛。”他蹲在旁边，手扒着油布边，眼睛直勾勾盯着那条缝，像守着只刚出壳的小鸡。

　　林瑜把接雨水的盆摆在窗台上，转身看见娘正往灶膛里添柴，火光映着她脸上的笑纹，比刚才的夕阳还暖。“你爹啊，年轻时候给我做木簪子，也这么守着木头看半天。”娘往锅里撒了把绿豆，“那时候穷，就用桃树根雕，雕得歪歪扭扭的，却比现在镇上买的金簪子还让我稀罕。”

　　绿豆在锅里“咕嘟”冒泡时，爹掀着油布进来了，裤脚全湿了，手里却举着块刚削下来的榆木片：“你看这纹理，润得像玉。”他把木片递给林瑜，指尖的雨水滴在上面，晕开个小小的深色圆点，“张木匠说得对，好木头得跟人亲，你越疼它，它越给你长脸。”

　　林瑜捏着木片，只觉得温润，不像普通木头那样扎手。窗外的雨越下越大，敲得窗棂“啪啪”响，榆木方子在屋檐下静静躺着，油布的缝隙里漏进点雨丝，倒像给木头喂了口清甜的水。锅里的绿豆汤滚得欢，甜香混着雨气漫了满院，爹还在跟娘念叨镜台的雕花要加几片叶子，娘时不时“嗯”一声，手里的绣活却没停——她在给镜台绣块布垫，针脚里都藏着笑。

　　虎子又跑来了，这次披着件太大的蓑衣，像只圆滚滚的小蘑菇。“我爷说明天来量尺寸！”他从蓑衣里掏出个油纸包，里面是块刚出炉的芝麻饼，还热乎着，“我爷说给瑜姐姐的，谢你上次给的绣谱。”

　　芝麻饼的香混着绿豆汤的甜，在雨幕里漫开来。林瑜咬了口饼，芝麻渣掉在衣襟上，爹伸手替她拍掉，指尖蹭过她的脖子，带着点雨水的凉。“慢点吃，”娘把盛好的绿豆汤放在桌上，“小心烫。”

　　雨还在下，榆木方子在屋檐下安静地待着，像在听屋里的说话声。林瑜看着爹娘凑在一起看张木匠画的图纸，忽然觉得，这日子就像那锅绿豆汤，得慢慢熬，火不能太急，水不能太猛，熬到绿豆开花，甜香才会钻到骨头里去。而那方榆木，怕是也在雨里偷偷长着劲，等着变成最合心意的样子，就像这一家人，在烟火里泡着，慢慢活成彼此最舒服的模样。

　　夜里躺在床上，听着雨打窗纸的声，还有爹起夜时特意去掀油布看木头的轻响。林瑜摸了摸枕边那块榆木片，凉丝丝的，却带着股说不出的亲劲。她想起娘说的，好东西都得养，木头是，人也是，养着养着，就再也分不开了。

　　天快亮时雨停了，院里飘着股湿木头的腥香。林瑜起身去看，见榆木方子上的水迹已经干了，留下淡淡的印子，倒像天然的花纹。爹蹲在旁边，用细砂纸轻轻磨着那些印子，晨光落在他鬓角的白发上，竟也像镀了层金。

　　“你看，”爹抬头冲她笑，手里的砂纸还在动，“比昨天更亮了吧？这木头，跟咱家人投缘。”

　　林瑜点点头，看见娘端着水盆出来，正往榆木方子上洒水，说是“醒木头”。阳光穿过云层照下来，落在湿漉漉的木头上，折射出细碎的光，像撒了把星星。她忽然想起张木匠的话，好手艺得配好木头，好日子呢，大概就是得配着这样的晨光、这样的人，慢慢磨，细细养，才能长出最暖的纹路来。