10、汴梁烟柳处，宿念起风波（下） ...
-
借着一阵楼道穿堂的晚风，门刚被如兰刷开条缝时，外面的喧嚣就顺着风灌了进来，混着霓虹的光，在漆黑的房间里投下几道晃动的亮带。
“还没取电呢。”如兰的声音在身后响起，伴随着刷卡的“嘀”声。王三岁没回头，径直走向那片最亮的光，房间尽头的大飘窗，窗外的霓虹正透过玻璃漫进来，在地板上洇开一片暖红，像谁打翻了调色盘。
她伸手摸着白色的纱质窗帘，冰凉的触感漫上指尖。楼下的树梢在风里摇晃，把霓虹的光割得碎碎的，落在手背上忽明忽暗。这光影太热闹了，反倒衬得房间里很静，只有如兰爸爸拖行李箱的声音从门口传来，轮子碾过地板，“咕噜噜”地滚向角落。
王三岁立在飘窗边，望着垂落的白纱发怔。指尖刚触上去，便觉一阵轻软，竟比从前在汴梁街头见贵夫人披过的雾绡还要柔滑。风过处，纱帘簌簌晃着，像拢了半窗的云气。
昨夜路过店铺，橱窗里模特身上的料子亮得像云锦，她当时只敢远远望着。而昨日醒来那间屋子的窗帘已算精致，此刻指尖下的纱却又生出另一种莹润剔透，让她忍不住再抚一把，指腹沾着细碎的光。
转身坐到床上，身子一沉便陷进柔软里，惊得她忙挺直脊背。目光扫过床榻，心头又是一震：超大双床标准间敞亮通透，被单、被套连枕头套竟全是一色的白，干净得像落满初雪，连汴梁城里最讲究的官宦人家，被褥也多是绣着花鸟的锦缎，哪见过这般素净到极致的铺陈？仿佛稍沾点灰都是亵渎。指尖按上去，料子细滑如上好的素绸，却更挺括，透着股说不出的洁净气。
她环顾四周，墙面是匀净的米白，灯比家里的精致通透，沙发铺着浅灰绒布，洗手间的瓷砖擦得发亮。心里忽然像被什么攥住，又酸又涩。在汴梁时，她以为安稳度日便是圆满，却被秀才骗得家破人亡，撞向狱墙的决绝此刻想来仍觉额角发疼。原以为死了便是尽头，偏生落到这陌生地方，醒来连口热饭都要仰仗兰儿。本以为出租屋已是难得的安稳，谁知换个住处，竟有这许多从前想都想不到的讲究。
原来活着的世界竟有这么多层。她曾以为的“绝境”之上有寻常日子，寻常日子之上还有这般亮堂妥帖的去处。指尖划过床单那片晃眼的白，凉得心里发颤，既庆幸没死透能撞见这光景，又恨自己始终站在低处，连这房间的一扇窗都摸不透来路。
风从纱帘缝里钻进来拂过鬓角。望着窗外的霓虹楼宇，忽然想起兰儿说的“既来之，则安之”，喉咙里像堵着团棉花，说不清该往前挪一步，还是退回原地。
轻轻叹了口气，不知是叹这世间繁华，还是叹自己始终站在繁华边缘。
王三岁起身推开半扇窗，晚风裹着远处的喧嚣涌进来，比楼下淡些，像被筛过的沙。楼下树梢在霓虹里晃出模糊影子，远处鼓楼被灯光描出清晰轮廓，飞檐翘角上的灯串亮得像串起来的星星。她望着那熟悉的斗拱形制，指尖无意识地抠着窗框，喉咙发紧——这檐角的弧度，竟和记忆里相国寺山门的飞檐有几分重合。
房间里亮如白昼，刚推开的窗把鼓楼方向的喧嚣漫进来大半。霓虹灯的光顺着窗棂爬进来，在窗帘上投下晃动的彩线，倒比月光更漂亮。
如兰洗漱完走过来扯了扯她衣袖：“妈，风尘仆仆一天了，去洗脸，咱们出去逛逛吧。”
王三岁点点头回神，脱下外套跟着进了洗手间。对着落地镜子按如兰教的手法涂面霜，如兰往她身上喷了妈妈喜爱的香水。穿外套理衣襟时，指尖触到领口忽然定住！方才在房间里翻涌的情绪，此刻这张陌生又熟悉的脸庞，都被镜面照得透亮，心慢慢沉了下去。
门被关上时，如兰手里捏着张卡（后来才知是房卡）。“走吧，妈。”她的声音带着少年人的清亮，跟在身后往电梯走。金属门“叮”地打开，镜面倒映出三人的影子。王三岁穿着这身衣裳很妥帖，料子挺括却不扎人，比汴梁时的布衫舒服太多。如兰背着双肩包，神情平静得看不见喜乐，反倒是如兰爸爸一副饥肠辘辘、要去大吃大喝的期待模样。
如兰抖擞精神，晚上十点整，将手机装进屁兜，三个人徐徐出了酒店，走进夜色。
今晚这一脚踏入楼下地面，便是千年前的汴梁城。如兰心里寻思着，不禁遐想千年前的汴梁是否也这般热闹。与千年前相比，如今的开封城市规模和建筑风格已悄然改变，但那份独特的历史底蕴从未消散。
曾经的汴京人口逾百万，是世界上最繁华的都市之一。这样的庞大规模与惊世赞叹，是新妈王三岁不曾触及的概念，她还不懂历史给出的这段记录。
她故乡的汴梁经过历史沉淀，在后人世界里是怎样的繁荣？《清明上河图》里的热闹如今仍能在街头巷尾寻到影子，只是当年的酒肆换了新颜，过往的车马成了如今的车流，那份鲜活的烟火气却千年未断。
此刻夜幕降临，华灯初上的开封城，夜市里人来人往，美食香气四溢，恰似《东京梦华录》中“夜市直至三更尽，才过五更复开张”的记载。去年牡丹花季，如兰与原主妈妈来过开封，也看了现代人们对“东京梦华录”的精彩演绎。只怕如今的景象，比之当初更胜华丽。
千年以来的烟火气在这一刻与汴梁旧影重叠，让人恍惚不知今夕是何夕。如兰心里感叹，自己都已将古今当成重影，更何况王三岁？她会不会每走一步都是满满回忆？
如兰隐去了眼底的落寞与惆怅，心又疼又空洞。眼前的人有着母亲熟悉的模样，灵魂里却换了副模样，那份曾独属于她的牵挂，如今变得陌生又遥远，让她像踩在悬空的薄冰上，慌得无措。
她不敢说，也不能要求，只能把“妈妈变了”这几个字嚼碎了咽进肚里，任由那份说不清道不明的苦涩翻涌，压得喘不过气。
她像被生生劈成了两半，左边是有妈妈的如兰，右边是没有妈妈的如兰，这份撕裂的恍惚与无人可诉的惊惶，只能悄悄在心底盘桓。
路上的晚风裹着人声涌过来，王三岁下意识缩了缩脖子。抬眼时被远处的光晕晃了神，不是烛火灯笼，是一串串悬在半空的霓虹，红的、绿的、黄的，亮得像把天上星子揉碎了撒下来，比记忆里上元节的灯会还要热闹。
“那是……”她指着街角的招牌，字认不得，却被流动的光吸引。
“霓虹灯。”如兰顺着她的目光看过去，“晚上亮起来好看。”
王三岁没再问，目光已越过霓虹落在更远处的屋檐上。青灰色的瓦，黛色的脊，飞檐翘角的弧度，竟和记忆里州桥附近的民居有几分像。风里飘来炒货的焦香，混着甜腻的糖味，像极了当年巷口张阿婆的摊子。
方才在房间里那些关于“阶层”“边缘”的念头忽然淡了。指尖的白纱触感、床单的素净、沙发的柔软……都被眼前这股活气冲散。她往前走两步，脚下的路比汴梁的青石板更稳，却奇异地想起从前踩着露水赶早市的日子。
“兰儿，”她声音轻得像怕惊动什么，“往这边走，是不是就能看见……”
“看见汴梁城？”如兰接话时眼里闪着点狡黠，“说不定呢。”
王三岁笑了，这是今天真正松开眉头的笑。她跟上如兰的步子，目光在青砖墙上扫过，在绿漆门扉上停留，在路人肩头掠过。那些现代的、陌生的元素还在，可藏在底下的那点“骨相”，却让她心头莫名一热。
酒店房间里的怅然像被晚风卷走的纱，轻飘飘散了。此刻心里只有一个念头：往前走，再走走，或许就能撞见哪个熟悉的拐角，听见一句等了千年的乡音。
如兰攥着王三岁的手往前挪，脚下的水泥地平整得发僵，却总觉得该有青石板的缝隙硌着鞋底，像记忆里州桥的石板被千万人踩得光滑，雨天会映出往来的鞋尖。
“先垫垫肚子？”如兰爸爸的声音在前头响起。王三岁抬头，看见红棚子后的鼓楼轮廓，飞檐翘角被霓虹灯描得发亮，瓦当是陌生的琉璃色，可那檐角的弧度，却和记忆里大相国寺的山门重叠了。她盯着那片翘起的檐，喉咙发紧，从前随母亲进寺，总爱数檐上的走兽，记得最末那只龙形兽的尾巴，就是这样微微上翘，像要钻进云里。
“吃点灌汤包？”如兰指着不远处的铺子。蒸汽从笼屉缝里钻出来，白茫茫的，恍惚间竟像极了千年前早市的炊烟。王三岁被按在桌前，看着如兰用吸管戳开包子皮，暖黄的汤汁涌出来。这场景让她指尖微僵，记忆里的汤包该是粗瓷笼装着，趁热咬开个小口，汤汁烫得人直吸气，坐在对面的母亲会笑着递过帕子。
“尝尝？”如兰把小勺递到她嘴边。王三岁抿了一口，鲜美的滋味漫开，却盖不住心里的空落。她的目光越过铺子的幡旗，落在对面的老楼上。木窗棂雕着缠枝纹，虽蒙着层灰，却能看出当年的精致。这纹路她认得，像母亲嫁妆箱上的雕工，只是那时该有阳光透过窗纸，在地上投下细碎的花影，不像现在，只有路灯的光冷清清地打在木纹上。
往前走是条青砖铺就的小巷，如兰爸爸说这是“书店街”，老建筑保留得好。王三岁的脚步慢下来，指尖无意识地划过身边的墙，砖缝里长着细草，和记忆里老宅墙根的草一模一样。抬头时看见一扇半开的木门，门楣上雕着“福”字，笔画圆润，像极了巷口杂货铺老板写的春联。她忽然停住脚，盯着门楣上的雕花发呆，这位置，这纹路，该挂着块“济世堂”的木匾才对。小时候她染了风寒，母亲就是攥着她的手，从这扇门进去抓药的。
“妈？”如兰的声音拉回她的思绪。王三岁微笑了下，目光却还黏在那扇门上。直到如兰塞给她一串糖葫芦，山楂的酸气钻进鼻腔，她才猛地回神，记忆里的糖葫芦该是插在草靶上，裹着的糖衣在阳光下发亮，咬一口能甜到心里，不像现在，塑料纸包着，甜得有些发腻。
走到巷尾，眼前豁然开朗。是片开阔的广场，远处的角楼亮着灯，青砖灰瓦在夜色里透着沉郁的光。王三岁的呼吸漏了一拍，那角楼的形制，和记忆里汴梁城的东南角楼几乎无二！只是那时该有戍卒在楼上巡逻，盔甲的金属声顺着风飘下来，不像现在，只有游客的笑闹，惊飞了檐下的夜鸟。
“去那边坐会儿？”如兰爸爸指了指广场边的石凳。王三岁坐下时，指尖触到冰凉的石面，突然想起小时候在城墙根下玩，也是这样的石头，被太阳晒得暖暖的。她和邻居家的孩子围着追逐，母亲就坐在不远处的槐树下，手里纳着鞋底，目光跟着她转。
她低头看着脚下的青砖，一块一块拼得整整齐齐。这是她的故土，千年前她曾踩过同样的土地，只是那时的路是土路，雨天泥泞，晴天起尘，不像现在，硬邦邦的，连风都吹不起多少土。
如兰正拿着手机给她看照片，屏幕上是龙亭公园，说好了明天一早去看六个王朝的皇宫模样，中午约了博物馆，看那些几百几千年前的物件如今的模样。
王三岁听着猜着，心里波涛汹涌。目光落在手机上湖对岸的宫殿轮廓上，琉璃瓦在夜色里泛着微光，和记忆里皇城的金顶重叠了。她想起小时候曾偷偷跟着货郎的车靠近过皇城根，远远看见墙头上的琉璃瓦被太阳照得睁不开眼，那时觉得那是世上最金贵的东西。
“继续逛继续吃？”如兰爸爸问。王三岁抬头，看见远处的霓虹又亮了些，把夜空染得斑驳。她轻轻“嗯”了一声，目光却还是望着那片宫殿的方向。
一路走一路东张西望，脚下的路忽明忽暗。王三岁的脑子里，两个汴梁城还在拉扯：一个是灰瓦土墙，有母亲的笑，有糖葫芦的甜，有角楼的戍卒；一个是霓虹闪烁，有女儿的暖，有灌汤包的鲜，有游客的闹。她踩着这片既熟悉又陌生的土地，像走在梦里。
明明每一步都踏在故土上，却总也找不到记忆里的家门。可她什么也没说，只是攥紧了如兰的手，任由那些汹涌的记忆在心里翻涌，脸上却平静得像一潭深水。
王三岁盯着眼前的街区，忽然听见远处传来游船的汽笛声。很短促的一声，却让她猛地抬头，视线越过树梢追寻而去。能看见远处河道上亮着灯的船影，虽看不清轮廓，那在夜色里浮动的光晕，却像一把钥匙，猝不及防捅开了记忆的闸门——
是画舫！记忆里的画舫该是朱红的栏杆，明黄的帘幔，丝竹声顺着汴河的水飘出很远，船上人影晃动，酒气混着脂粉香能漫到岸边……
她下意识攥紧了手，指节泛白，直到如兰碰了碰她的胳膊：“妈。”她回过神，看着女儿牵住自己的手，茫然地眨了眨眼。
“走吧，去吃炒凉粉。”被牵着的手，指尖温热。耳边还回响着那声汽笛，原来过了这么久，汴河上，还是有船在走啊。
“呦，还有卖杏仁茶的，还是老字号。买点尝尝！”如兰爸爸叽叽喳喳惊呼着。
王三岁听着，目光落在那个三角形的旗帜上，盯着那几个“老字号”，似乎想看出从前的掌柜，想看见从前的自己。那里映出她模糊的侧脸，在不断变换的灯雾里，像个正在慢慢清晰的谜。
“哎，给你这个，刚烤好的羊肉串，肥瘦相间，你尝尝。”如兰爸爸把一串递过来，自己叼着烤鱿鱼，含糊地打趣，“怎么今儿话这么少？往常逛夜市，你不得先点评三遍摊主的火候？”
王三岁伸手接过，指尖捏着竹签离肉串老远，眉头微蹙：“烟火太盛，扰目。”
“得，又来这套。”如兰爸爸乐了，往她身边凑了凑，用胳膊肘轻轻撞了撞她，“说人话，是不是嫌呛？那咱走树荫底下，吹风凉快。”说着真往河边的柳树下拐了去。
如兰跟在后面偷笑，见王三岁抿了抿唇没说话，这是原主被逗得不愿搭理人的惯常模样，赶紧打圆场：“爸，妈可能累了。”
“累了也得垫垫肚子啊。”如兰爸爸从塑料袋里又摸出串烤鱿鱼，硬是塞到她另一只手里，“刚才路过州桥那边，看见有家卖凉粉的，本想给你买一碗，又怕你吃不下撑着。想当年你……”他话没说完，自己先笑了，“算了，不说当年了，拿着，凉了就不好吃了。”
这话让王三岁指尖微顿。州桥的凉粉，滑溜溜的，拌着醋和蒜泥，母亲总说“吃了开胃”。她捏着鱿鱼串，目光落在河边的柳树上 ，四月的柳枝早已抽了新绿，长长的枝条垂下来，被晚风拂得轻轻扫过地面，像谁在地上写着细碎的诗。霓虹的光透过叶隙筛下来，在她手背上投下明明灭灭的光斑，倒比刚才的烟火气柔和了许多。
“又瞅啥呢？”如兰爸爸顺着她的目光瞥了眼，咂咂嘴，“哦，看柳树啊？这玩意儿有啥好看的，春天飘柳絮的时候，能把你呛得直骂街。”
王三岁抬眼看他，眼神里带着点原主特有的清冷：“此柳非彼柳。”
“得得得，我说不过你。”如兰爸爸举手投降，却还是往她手里塞了张纸巾，“擦擦手，油都蹭指头上了。”
三人顺着柳荫往前走，枝条时不时扫过肩头，像极了谁在身后轻轻推搡。王三岁下意识咬了一小口鱿鱼，鲜韧的滋味漫开时，竟和记忆里的醋香奇异地叠在了一起。如兰爸爸还在絮叨，说“明天去龙亭公园得早起，又说“听说那边的湖边长了不少新柳，比这儿的还好看”。
王三岁没接话，却悄悄把羊肉串往嘴边凑了凑，夜风裹着柳梢的清香漫过来，混着肉串的焦香，心里那些翻涌的波澜，竟悄悄平复了些。
快到酒店时，如兰爸爸忽然指着头顶的柳枝笑：“你看这柳絮，快飘起来了。等过阵子再来，能给你织件‘白棉袄’。”
王三岁抬头，看见新抽的柳丝在霓虹里泛着软绿，像极了母亲当年绣帕上的缠枝纹。她捏着竹签的手紧了紧，没说话，只是脚步跟着他，往亮着灯的酒店门口挪去。身后的柳影还在晃，像一段没说完的旧时光，轻轻跟着。
作者有话说
第10章 汴梁烟柳处，宿念起风波（下）
