《温存灼痕》芙蓉酥

3、依赖

　　凌晨三点十七分，温叙白被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。他睁开眼，黑暗中声音的来源格外清晰——何灼凛的房间。
　　他掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上。何灼凛的房门没关严，一线光亮从缝隙中漏出来。温叙白轻轻推开门，眼前的景象让他的胸口一紧。
　　何灼凛蜷缩在床上，赛车T恤被汗水浸透，紧贴在身上。床头灯照出他通红的脸颊和干裂的嘴唇。地上散落着几个空矿泉水瓶和撕开的退烧药包装。
　　"灼凛？"温叙白快步走到床边，手背贴上何灼凛的额头，立刻被那滚烫的温度吓了一跳，"你烧多久了？"
　　何灼凛睁开眼，瞳孔因为高热而微微扩散："...别管我。"声音嘶哑得几乎听不清。
　　温叙白从浴室取来湿毛巾和医药箱。当他试图扶起何灼凛时，青年全身的重量几乎都压在了他身上。隔着薄薄的衣料，他能感受到何灼凛紧绷的肌肉和异常高的体温。
　　"39.6度。"温叙白取出体温计，眉头紧锁，"必须去医院。"
　　"不去。"何灼凛挣扎着要躺回去，却被一阵咳嗽震得全身发抖，"只是...感冒..."
　　温叙白不由分说地拨通了医院同事的电话，简短说明情况后要了几种强效退烧药。挂断电话，他发现何灼凛正直勾勾地盯着自己，眼神因为高烧而显得异常明亮。
　　"为什么...对我这么好？"何灼凛的声音轻得像羽毛。
　　温叙白用湿毛巾擦拭他滚烫的脸颊："这需要理由吗？"
　　"对别人...不需要。"何灼凛闭上眼睛，"对你...需要。"
　　药送来后，温叙白扶着何灼凛服下，又替他换上干爽的睡衣。整个过程何灼凛异常配合，只是当温叙白准备离开时，他突然抓住了对方的手腕。
　　"别走。"何灼凛的声音里有一丝温叙白从未听过的脆弱，"就...一会儿。"
　　温叙白在床边坐下，看着何灼凛渐渐陷入药物带来的昏睡。即使睡着，青年的手指仍紧紧攥着他的衣袖，仿佛害怕一松手他就会消失。
　　晨光透过窗帘的缝隙洒进来时，温叙白发现自己趴在床边睡着了。何灼凛的手不知何时与他十指相扣，掌心相贴处一片潮湿。他轻轻抽出手，摸了摸何灼凛的额头——温度降了一些，但仍在发烧。
　　接下来的三天，温叙白请了假在家照顾何灼凛。高烧时起时伏，何灼凛大部分时间都在昏睡，偶尔醒来也是意识模糊的状态。奇怪的是，在这种状态下，他展现出与清醒时截然不同的依赖——会无意识地寻找温叙白的手，会在半梦半醒间用脸颊蹭温叙白的手心，甚至会含糊地叫"叙白"，而不是平日刻意疏远的"温医生"或"养父"。
　　第四天清晨，温叙白正在厨房熬粥，突然感到背后有人。他转身，看到何灼凛站在门口，脸色苍白但眼神清明。
　　"退烧了？"温叙白放下勺子，想伸手去探他的额头，却在半途停住了——清醒状态下的何灼凛明显又筑起了那道无形的墙。
　　"嗯。"何灼凛靠在门框上，身上套着一件宽松的灰色卫衣，显得比平时年轻许多，"这几天...谢谢。"
　　这简单的三个字让温叙白心头一暖："饿了吗？"
　　何灼凛点点头，安静地坐到餐桌前。温叙白端来粥和小菜，两人在晨光中默默进食。这一刻的宁静让温叙白想起何灼凛刚来他家的那段时间——那个沉默但乖巧的十二岁男孩，会在早餐后主动收拾碗筷，会在温叙白下班时递上一杯热茶。
　　"你今天不上班？"何灼凛打破沉默。
　　温叙白微笑："再观察你一天。"
　　"我已经好了。"何灼凛低头喝粥，睫毛在脸上投下一小片阴影，"你不用...这样。"
　　"哪样？"
　　"像对待病人一样对待我。"何灼凛抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，"或者像对待孩子。"
　　温叙白放下筷子："灼凛，关心你不是因为责任，而是因为——"
　　电话铃声打断了他的话。温叙白皱眉接起，是一个陌生的男声。
　　"请问是何灼凛的监护人吗？我是极速赛车俱乐部的经理。"
　　温叙白看了何灼凛一眼，后者立刻警觉地坐直了身体："是的，有什么事？"
　　"关于何灼凛上个月的比赛录像，委员会认为他有多次危险驾驶行为，可能面临三个月禁赛。"经理的声音公事公办，"我们需要监护人签署一份风险告知书。"
　　何灼凛猛地站起来，伸手要抢电话。温叙白侧身避开："我会带他去俱乐部处理。谢谢通知。"
　　挂断电话，何灼凛的脸色已经变得铁青："把电话给我。"
　　"禁赛是怎么回事？"温叙白的声音不自觉地提高，"你答应过我不会再冒险。"
　　"那是我的事！"何灼凛一拳砸在桌子上，碗筷震得叮当作响，"你凭什么替我做决定？"
　　温叙白深吸一口气："坐下，我们谈谈。"
　　"没什么好谈的。"何灼凛转身要走，却被温叙白拉住手臂。他猛地甩开，"别碰我！"
　　温叙白突然意识到，那个高烧中依赖他的何灼凛又消失了，取而代之的是这个浑身是刺的青年。但他这次不打算退缩："为什么赛车对你这么重要？重要到不惜拿生命冒险？"
　　何灼凛冷笑："怎么，现在要发挥你的专业特长了？心理医生？"
　　"我只是想知道，"温叙白直视他的眼睛，"是什么让你在赛道上一次次挑战极限。"
　　"因为只有在那种时候——"何灼凛突然停住，胸口剧烈起伏，"算了，你不会明白。"
　　"试着让我明白。"
　　何灼凛沉默了很久，最后低声说："只有在那种速度下...我才能感觉到自己真的活着。"
　　这句话像一把锤子击中温叙白的胸口。他突然想起了自己的父亲——那个因为抑郁症自杀的空军上校，生前最爱做的事情就是独自驾驶摩托车在山路上飞驰。父亲去世前一周，曾对他说："儿子，只有在那种速度下，我才感觉不到心里的痛苦。"
　　"我明白。"温叙白轻声说，声音里有一丝颤抖，"我父亲也是这样。"
　　何灼凛惊讶地抬起头，眼中的怒火渐渐熄灭。这是温叙白第一次向他提起自己的父亲。
　　"他...怎么死的？"何灼凛小心翼翼地问。
　　"自杀。"温叙白平静地说出这个他很少提及的词，"在我十六岁那年。他生前也喜欢追求速度，就像你一样。"
　　何灼凛慢慢坐回椅子上，表情变得复杂："所以你当心理医生...是因为他？"
　　"一部分是。"温叙白苦笑，"我以为如果我足够了解人心，就能阻止类似的事情发生。"
　　"但你还是没能阻止我。"何灼凛的嘴角扯出一个勉强的笑容。
　　温叙白摇头："你不是他。而且...我渐渐明白，没有人能真正'拯救'另一个人。我们能做到的只是陪伴，在对方需要时伸出手。"
　　何灼凛盯着自己的双手，声音几乎微不可闻："那如果...我需要你伸出手呢？"
　　温叙白的心跳漏了一拍："我的手一直在这里。"
　　何灼凛抬起头，眼中闪烁着温叙白从未见过的东西——某种介于希望与恐惧之间的情绪。就在这微妙的一刻，电话再次响起。
　　温叙白犹豫了一下，还是接了起来。是医院急诊科，有个紧急病例需要他会诊。挂断电话，他看向何灼凛："我得去一趟医院。"
　　何灼凛的表情立刻恢复了那种熟悉的冷淡："去吧，伟大的温医生。"
　　"等我回来，我们继续谈。"温叙白拿起外套，"答应我，在我不在的时候，别做任何危险的决定。"
　　何灼凛没有回答，只是转身上楼。温叙白叹了口气，在便签上写下医院名称和联系方式，贴在冰箱上。
　　医院的工作持续到深夜。当温叙白回到家时，屋内一片漆黑，只有何灼凛房门下方的缝隙透出一线光亮。他轻轻敲门，没有回应。推开门，发现何灼凛戴着耳机睡着了，电脑屏幕还亮着——是赛车模拟器的界面。
　　温叙白小心地取下他的耳机，关掉电脑。就在他准备离开时，注意到床头柜上放着一张照片——十二岁的何灼凛和他父亲的合影，旁边是那枚军功章。这是他第一次看到何灼凛主动把这张照片摆出来。
　　他轻轻为熟睡的青年盖好被子，关上台灯。黑暗中，何灼凛的呼吸声均匀而平静。温叙白站在门口，突然意识到，这可能是十年来，他们之间最接近"理解"的一刻。
　　希望这一章的内容能满足您的要求。如果您想调整任何情节或想了解更多细节，请随时告诉我。