《被困在记忆里的爱人》月栖灯

17、结局

　　沈昭靠在沙发上，指尖在扶手上磨出细碎的声响。江砚刚说完那些跨越千年的真相，雾从窗缝钻进来，在他眼前晃成一片模糊的白。
　　他忽然低低笑了一声，笑声里裹着冰碴：“所以这几千年，你就靠‘保护’这两个字，把我锁在这山里？”

　　江砚的喉结滚了滚，刚要开口，被沈昭抬手打断。

　　“你还记得阿竹吗？”沈昭的目光落在虚空处，像在看很久远的东西，“就是那个总给我带野栗子的猎户，你还记得吗？他说山下的柿子熟了，要带我去摘。那天早上我在院子里等了他三个时辰，最后只等到他落在溪涧边的箭囊，沾着血。”

　　他转头看向江砚，眼底的红血丝比雾还密：“你说他被山匪劫走了，可我在你柴房的角落，看见过他箭囊上那个破了角的流苏——是我亲手给他缝的，用的是你旧披风上拆下来的红绸子。”

　　江砚的手指猛地攥紧沙发垫，指节泛白：“他想带你走。”声音发涩，“我撞见他在你茶里放迷药，我只是想拦住他，没想……”

　　“没想让他摔下悬崖？”沈昭突然提高声音，胸腔剧烈起伏，“那阿婆呢？那个教我唱采茶歌的阿婆，你说她儿子接她下山了，可我在储藏室找到过她常穿的靛蓝布衫，领口沾着泥，像被人拖过。还有那个弹琵琶的书生，你说他偷了你的兵书跑了，可我明明在你烧纸的火堆里，看见过他琵琶上的断弦！”

　　他越说越急，后颈的印记红得像要烧起来：“江砚，你敢说这些人都‘碰巧’出事了？你敢说你不是怕他们带我离开，才一个个除掉的？”

　　江砚猛地站起来，膝盖撞在茶几上，青瓷茶杯“哐当”一声摔在地上，碎片溅到沈昭脚边。“我没有！”他的声音带着自己都没察觉的颤抖，“阿竹是自己失足！阿婆年纪大了，夜里走山路摔了！书生是卷了我的钱跑的！昭昭，你怎么就不信我？”

　　“信你？”沈昭笑了，笑得眼泪都下来了，“我信你说山里空气好，结果是怕我踏出山门就魂飞魄散；我信你说赵建华被警察带走了，结果他死在排水渠里；我信你说那些人是自愿离开的，结果他们的东西一件件出现在你藏起来的角落里！”

　　他指着江砚的胸口：“你口口声声说爱我，可你的爱是什么？是把我关在这栋房子里，看着你一个个除掉我身边的人，最后只剩你和这山？”

　　江砚的肩膀垮了下去，像被抽走了所有力气。他看着沈昭通红的眼睛，突然想起很多年前，沈昭也是这样瞪着他，在御书房里把李嵩的奏折拍在他脸上，说“江砚，你不能这样”。
　　原来这么多年，他一点都没变。

　　“我只是怕失去你。”
　　江砚的声音低得像耳语，“你死过一次了，昭昭，我看着你在我怀里变冷，那种疼……我再也受不住了。”
　　他往前走了半步，伸手想碰沈昭的脸，“那些人不安好心，他们想带你走，想毁掉你……”

　　“毁掉我的不是他们。”沈昭猛地后退，后背撞在墙上，疼得他倒吸一口冷气，“是你！是你用‘爱’把我捆在这山里，让我连选择的资格都没有！我宁愿魂飞魄散，也不想再这样活着！”

　　这句话像把刀，精准地插进江砚心里。
　　他僵在原地，看着沈昭眼里的决绝，突然意识到——他拼尽全力想留住的，从来不是那个在破庙里啃树皮的沈昭，而是被他亲手困在金丝笼里的影子。

　　“阿竹没放迷药。”沈昭的声音平静下来，却带着一种近乎残忍的清晰，“他茶里的不是迷药，是安神草。前一晚我咳得厉害，他说山里的安神草煮茶能治失眠。”

　　他看着江砚瞬间惨白的脸，继续说：“阿婆的布衫沾的不是泥，是后山的朱砂土，她想采来给我画符辟邪。那个书生没偷兵书，他是想学来给我解闷，说‘沈先生总对着山画画，会闷坏的’。”

　　每说一句，江砚的肩膀就垮下去一分。雾在两人之间聚成一道无形的墙，冷得像冰。

　　“江砚，”沈昭轻轻开口，声音里的疲惫比千年的雾还重，“你保护我的方式，从来都是把我身边的人一个个推开。到最后，连我自己都快忘了，正常的日子该是什么样。”

　　他走到门口，手放在门把上：“我不是要怪你杀了他们。”指尖用力，门轴发出“吱呀”的轻响，“我是怪你，用爱做借口，把我变成了和你一样的囚徒。”

　　江砚张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被雾堵住了。他看着沈昭拉开门，青岚山的风卷着野杜鹃的甜腥涌进来，吹得沈昭的衣角猎猎作响，像要飞起来。

　　“让我走吧，江砚。”沈昭没有回头，声音被风吹得有些散，“这几千年，够了。”

　　门在他身后关上，发出沉闷的声响。
　　江砚僵在原地，客厅里只剩下他粗重的呼吸声，和雾落在地板上的轻响。
　　他忽然想起很多年前，沈昭趴在他背上，在朱雀大街上笑得像个孩子，说“江砚，你看，咱们有家了”。

　　原来家从来不是这山，不是这房子，是那个愿意陪他在破庙里挨冻的人。可他亲手把那个人，变成了再也不想回头的过客。

　　雾越来越浓，青岚山的轮廓在窗外渐渐模糊，像一幅被雨水晕开的画。
　　江砚缓缓蹲下身，额头抵着冰冷的地板，眼泪砸在青砖上，洇出小小的湿痕，很快被雾吸干，像从未存在过。
　　门合上的瞬间，沈昭听见身后传来瓷器碎裂的声响——是江砚常用来给他温药的青瓷碗，碎在青砖地上，像极了那年沈昭死在龙榻上时，江砚捏碎的玉印。

　　沈昭没回头。他走到画室，把那幅没画完的山景图重新铺开，蘸了墨，一笔一笔补完雾里的山脊。笔尖划过画布的沙沙声，盖过了客厅里江砚压抑的呜咽。

　　接下来的几天，青岚山天气晴朗

　　沈昭像从前无数个“平静”的日子一样，清晨会坐在藤椅上天，看花。江砚端来的药他会小口喝完，甚至会主动接过江砚递来的毛巾，擦去他发梢的水珠。
　　江砚也不敢询问，怕打破这些宁静

　　“后院的菜该种了。”第四天早上，沈昭看着窗外的雨停了，忽然开口，“种点你爱吃的小青菜吧，上次买的种子还在储藏室。”

　　江砚捏着水壶的手顿了顿，眼底闪过一丝错愕，随即被狂喜填满。
　　他连忙点头：“好，下午就种。”转身去翻种子时，脚步都带着轻飘的雀跃。

　　沈昭看着他的背影，指尖在膝盖上掐出红痕。他知道江砚在等什么——等他像从前无数次那样，闹过、哭过，最后还是乖乖缩在他怀里，说“不走了”。可这次不一样，那些被谎言埋了千年的骨头，终于从雾里爬出来，硌得他喘不过气。

　　夜里，江砚会悄悄坐在他床边，看他“熟睡”的脸，指尖轻轻划过他的脸庞，像在确认他没有消失。
　　沈昭闭着眼，听着他的呼吸从急促到平缓，听着他起身时带倒的木椅发出轻响，心里像被浸在冰水里。

　　他开始有意无意地和江砚聊“以后”。

　　“雨停了该修修篱笆了，上次被野猪撞坏的地方还没补。”
　　“画室的颜料快用完了，帮我找两盒赭石。”
　　“葡萄藤该剪枝了，再长就遮着窗户了。”

　　每说一句，江砚眼里的光就亮一分。
　　他开始翻出落灰的木工箱，给沈昭做新的画架；
　　会在做饭时多蒸一笼沈昭爱吃的桂花糕；
　　甚至会在傍晚拉着沈昭的手，在院子里看晚霞，说“等天暖了，咱们去溪边钓鱼”。

　　沈昭配合着。
　　他会在江砚递来桂花糕时笑一笑，会在看晚霞时轻轻靠在他肩上，甚至会在江砚修篱笆时，递过去一杯温好的茶。
　　只是递茶的指尖，总在江砚没看见的角度微微发抖。

　　他在等

　　第七天清晨，雾散得格外早。他说想吃烧烤。屋子里的碳没了，他说怀念以前行军时的烧烤了
　　江砚去后山砍些柴火，临走前反复叮嘱：“别乱跑，我中午就回来。”沈昭坐在餐桌旁剥鸡蛋，头也没抬：“知道了，早点回。”

　　听着江砚的脚步声消失在山路尽头，沈昭手里的鸡蛋“啪”地掉在桌上。
　　他走进卧室，从床板下拖出早就收拾好的背包——里面只有几件换洗衣物、半块干粮，还有那枚刻着“江”字的玉佩。

　　他最后看了一眼这栋房子。
　　画室里新做的画架还带着松木的清香，厨房的锅里温着粥，院子里的葡萄藤上，挂着江砚昨天刚摘的青葡萄。

　　像个真正的家。

　　沈昭把玉佩放在床头柜上，压着一张纸条，上面只有三个字：“别找了。”

　　他没走正门，从后院的篱笆缺口钻出去——那是上次小雨来住时，两人偷偷拆掉的一块木板，江砚后来一直没补，说“昭昭要是想透气，从这儿走方便”。

　　山路还带着雨后的湿滑，沈昭踩着自己之前做的标记，一步一步往下走。他不敢回头，怕看见江砚站在露台上的身影，怕听见他撕心裂肺的喊声。

　　风里飘来野杜鹃的甜腥，和千年里每一个清晨一样。
　　沈昭攥紧背包带，指尖触到里面硬邦邦的干粮，忽然想起破庙里那个雪夜，沈昭把半块窝头塞给他，说“江砚，撑过这个冬天就好了”。

　　原来他们早就撑过了最苦的冬天，只是江砚把自己困在了那年的雪地里。

　　走到半山腰时，沈昭终于忍不住回头。青岚山的雾又开始聚，那栋别墅缩成一个模糊的白点，像滴落在宣纸上的墨。

　　他深吸一口气，转身走进了山下的阳光里。露水打湿了他的裤脚，像谁的眼泪，很快被风晒干了。