《未知的归途》木子成草

17、锅碎

　　李穗攥着红粉笔站在公交站台，脚踝的钝痛顺着骨头缝往上爬。帆布包里的笔记本突然发烫，烫得她指尖发麻——不是紫花地丁干花的清苦，是带着铁锈味的灼，像福安里那枚烧红的铜钱烫在掌心。

　　【隐藏任务：找到张老师熬粥的砂锅，时限两小时】

　　天幕的字悬在路灯光晕里，白得刺眼。李穗摸出老头给的信封，302房的地址被夜风掀得哗哗响，像拆楼时漫天飞的碎报纸。她突然想起赵建军烟盒里的胃药，铝箔板上"每顿饭后服"的字迹，和砂锅该有什么牵连？

　　"得找个知情人。"她往旧楼区走，红粉笔在掌心攥出白痕。拆迁队的货车早没影了，只有赵建军被扶上警车的沙堆还在，月光照得沙子泛银，像撒了层没化的雪。

　　铁架床还在原地，只是被警车的探照灯扫得发白。李穗趴在床底摸，指尖触到个圆弧形的东西，拽出来才发现是砂锅的碎片，陶土混着焦黑的米粒，边缘还粘着块蓝布——是张老师帆布包上的料子。

　　"碎了。"她把碎片拼在床单上，像小时候拼摔碎的酱油瓶。最大块的碎片内侧刻着个"粥"字，笔画被米汤浸得发乌，旁边还有行小字："建军胃寒，加姜三片"。

　　笔记本突然自动翻开，紫花地丁干花全粘在某页，上面印着张旧照片：穿中山装的老头站在煤炉旁，张老师正往砂锅里撒枸杞，炉边围着三个工人，其中瘸腿的青年举着搪瓷碗，笑得露出颗小虎牙——是没受伤的赵建军。

　　"他们认识。"李穗捏着照片边缘，纸角脆得像晒干的豆荚。照片背面用铅笔写着"2024年冬"，墨迹被火烤得发焦，右下角有个小小的"穗"字，是她自己的笔迹，却想不起何时写的。

　　墙缝里的壁虎又窜出来，尾巴扫过墙角的铁皮柜。李穗想起赵建军藏烟盒的动作，伸手去拽柜门，锈住的合页发出刺耳的响，像谁在耳边磨牙。柜子里堆着摞饭盒，最底层压着本病历，封皮写着"张桂英"，诊断结果那页被泪水泡得发皱：胃癌晚期，建议保守治疗。

　　"她知道自己病了。"李穗摸着病历里夹的食谱，"小米粥养胃"五个字被划了七遍，纸背透出铅笔的印痕，像反复描摹的牵挂。饭盒里的铝勺还沾着粥渍，勺柄刻着个"建"字，是赵建军的名字。

　　探照灯突然扫过来，李穗赶紧把病历塞进帆布包。警车旁的赵建军正被问话，右腿直挺挺地伸着，看见她时突然朝铁皮柜努嘴，嘴角动了动，像在说"后面"。

　　柜子后面的砖是松的。李穗想起家里藏钱的墙洞，用指甲抠着砖缝往外撬，碎砖掉在地上的动静惊得夜猫子尖叫。墙洞里塞着个油纸包，打开是本施工日志，比赵建军给的那本厚，最后几页画着砂锅的草图，标注着"防烫手柄改造"。

　　"她在帮他们。"李穗摸着草图上的箭头，突然明白为什么赵建军的鞋带系着蝴蝶结——张老师总说"干活再糙，日子得细着过"。日志夹层里掉出张药方，字迹跟病历上的"粥"字如出一辙："黄芪三钱，枸杞一把，治工人老寒腿"。

　　远处的警笛声淡了，赵建军被搀进救护车时，突然挣脱警察往这边跑，瘸腿在碎砖上磕出闷响："砂锅......在煤炉里......"话音未落就被按回去，挣扎间掉了样东西，在月光里滚到李穗脚边——是那半板胃药，铝箔板上多了道牙印，像咬着硬扛过来的疼。

　　煤炉在巷口的老槐树下，早被拆得只剩炉胆。李穗蹲下去往里摸，指尖触到个圆滚滚的东西，拽出来的瞬间，陶土碰撞的脆响惊飞了槐树上的灰鸽子。

　　是完整的砂锅，被煤灰裹得看不出颜色，提梁缠着蓝布条，正是张老师包上的料子。揭开锅盖，里面沉着个铁勺，勺底结着层米垢，像结了层化不开的念想。

　　【隐藏任务完成度100%】

　　天幕的字突然闪得厉害，白光照得砂锅泛出釉色。李穗把赵建军的胃药放进锅里，又塞进张老师的食谱，刚要盖上盖，发现锅底刻着行新字，是她的笔迹："熬粥要慢慢搅，日子也一样"。

　　夜风卷着槐树叶落在锅沿，像谁轻轻叹了口气。李穗抱着砂锅往302房走，陶土的重量压得胳膊发酸，却比任何时候都踏实——就像小时候帮妈妈提水桶，累得晃悠，却攥得紧紧的。

　　302房在老式单元楼三楼，楼梯扶手的漆掉得露出木头，每级台阶都被踩出浅坑，像被无数双脚打磨过的时光。钥匙插进锁孔时，李穗听见屋里传来"咔哒"声，像老式座钟在走。

　　屋里的陈设简单得像幅素描：煤炉摆在阳台，上面的搪瓷锅还盛着半锅粥，结着层米皮；书桌上的台灯亮着，压着本翻开的《本草纲目》，书页上的"养胃方"被红笔圈着；墙上的日历停在三个月前，那天的日期用蓝笔标着"给建军送姜茶"。

　　砂锅放在煤炉上时，刚好能对上灶眼的大小。李穗摸出红粉笔，在日历空白处画了个砂锅，旁边写着"热三次就好"，像张老师总在食谱上写的备注。

　　【最终任务：将砂锅交给执念源，完成最后的告别】

　　天幕的字刚消失，门就被推开了。穿中山装的老头站在门口，手里的相机还没放下，看见砂锅时突然捂住嘴，指缝漏出的呜咽声，像被风堵住的烟囱。

　　"她总说这锅熬粥香。"老头的手指抚过蓝布提梁，"最后那天还在煤炉前守着，说要等建军收工......"他突然从口袋里掏出个红本本，是张老师的教师资格证，照片上的人扎着马尾，胸前别着朵紫花地丁，笑得眼睛弯成月牙。

　　李穗把施工日志和食谱放进老头手里，突然发现砂锅沿结着层新的米垢，像刚熬好的粥。她想起赵建军咬着牙说"我没说谎"，想起张老师在病历上画的笑脸，突然明白这任务从来不是找东西，是把没说出口的惦记，好好递到该给的人手里。

　　老头要留她喝粥，李穗笑着摆手，帆布包往肩上勒了勒："我得回医院了，护士该查房了。"走到楼梯口时，听见屋里传来舀粥的声，铁勺碰着砂锅沿，"叮叮当当"的，像谁在跟日子打招呼。

　　单元楼门口的路灯忽明忽暗，李穗踩着自己的影子往前走，脚踝的疼不知何时消了。过马路时看见救护车往医院开，车窗里的赵建军正举着胃药盒，对着她的方向比划，像在说"按时吃"。

　　刺耳的刹车声突然炸响。

　　李穗被一股巨力掀起来时，看见货车的前灯像两团烧红的烙铁，照得她睁不开眼。身体落地的瞬间，后背撞上马路牙子，钝痛从脊椎炸开，像被拆楼的铁锤砸中。

　　好疼......

　　她想抓点什么，指尖却只划过冰冷的柏油，沾着些碎石子，像福安里青石板缝里的沙。帆布包摔在旁边，笔记本散出来，紫花地丁干花被风吹得满地跑，像群慌乱的蝴蝶。

　　货车司机的喊叫越来越远，世界开始发暗。李穗最后看见的，是砂锅的碎片在路灯下泛着光，像撒了一地没化的星星。

　　疼......真的好疼......

　　意识模糊时，她觉得有人在摸她的脸，手心的温度像张老师熬粥的煤炉。耳边传来熟悉的机械音，却比任何时候都轻，像怕吵醒谁：

　　【世界跳转准备中......下一任务世界坐标加载中......】

　　黑暗涌上来的瞬间，李穗突然笑了，嘴角的血沫子沾在下巴上，像朵开在伤口上的花。

　　不管下站去哪，她总会找到该找的东西，就像找到那只砂锅，找到那些藏在日子里的暖。

　　毕竟，日子还在往前走呢。