《镇邪录》A漆黑一片

1、第二章 归坳

　　陈默回到栖水坳的第一天，村口的石像就移动了位置。

　　村民窃窃私语“山鬼醒了”，他却用民俗学知识指出石像底座青苔的异常位移。

　　当夜暴雨倾盆，老宅梁上传来指甲刮擦声。
　　他以为是幻觉，直到触碰到外婆遗留的铜铃——
　　刹那间，冰冷河水灌满口鼻，无数枯手将他拖向漆黑水底。

　　而铜铃另一端，是二十年前母亲沉入潭底时绝望的眼睛。
　　---

　　车轮碾过最后一段崎岖的盘山路，将城市引擎的粗喘彻底甩在身后。

　　当“栖水坳”三个斑驳的红漆字钉在路旁一块饱经风霜的青石上时，陈默感到肺里吸进的第一口空气都带着重量。

　　那不是纯粹的山野清新，而是水汽、陈年木料、焚烧香烛纸钱的灰烬以及某种难以言喻的、沉甸甸的腐朽气息混合而成的味道，黏稠地糊在喉咙口。

　　他推开车门，双脚落在被岁月磨得光滑的青石板路面上。

　　故乡！

　　阔别二十年的地方。

　　记忆里那模糊而温暖的童年底色，此刻被眼前具体而微的景象覆盖：

　　依山而建的吊脚楼群，黑瓦沉沉，木板墙被风雨剥蚀出灰白的筋骨；

　　一条浑浊的溪流蜿蜒穿村，水面浮着零星的菜叶和油污；狭窄的巷道幽深曲折，两侧石墙缝隙里顽强钻出的蕨类植物蔫头耷脑。

　　几个靠在墙角晒太阳的老人抬起浑浊的眼，目光像生了锈的钩子，迟缓地刮过辰默这个闯入者陌生的身体轮廓，旋即又漠然地垂落下去，仿佛他只是溪水里飘过的一根无关紧要的浮木。

　　死寂！

　　一种沉甸甸的、黏腻的死寂，包裹着这个群山褶皱里的小村。

　　陈默下意识地紧了紧风衣领口，仿佛能抵挡这无形的压力。

　　他拖着行李箱，轮子在凹凸的石板上发出空洞而刺耳的噪音，一路碾碎了那份刻意维持的寂静，也碾在自己紧绷的神经上。

　　行李箱里装着他民俗学研究的资料和摄像机，表面理由是“记录濒危的西南山地村落文化”，一个足够学术、足够体面的借口。

　　只有他自己知道，胸腔里那颗心在疯狂擂动，催促他去撕开二十年前那层血色的迷雾

　　——那场夺走他父母、并让他带着残缺记忆和一身“怪病”被仓皇送离栖水坳的事故。

　　村口那片小小的空地，是唯一敞亮些的地方。空地边缘，立着一尊东西。

　　那是一只石雕的兽。材质是本地常见的青黑麻石，粗粝、坚硬。

　　雕工古拙得近乎狰狞，兽身盘踞，似虎非虎，獠牙外龇，两只空洞的眼窝深陷，直勾勾地“望”着进村的唯一路径。

　　这是“镇口石”，陈默脑子里立刻跳出这个民俗学名词，一种古老的厌胜物，用以震慑邪祟，守护一方门户。

　　他记得这东西，童年模糊的恐惧里，总绕不开这对黑洞洞的眼睛。只是此刻，一种强烈的不协调感攫住了他。

　　石兽底座边缘，一圈深绿色的苔藓像凝固的陈旧血迹。而在那圈苔藓内侧，靠近兽身腹部下方，赫然裸露出一小片新鲜的、颜色浅得多的石皮，与周围饱经风霜的深色石质形成刺眼对比。

　　痕迹很新，湿漉漉的，仿佛刚刚被某种巨大的力量蹭过、移动过。

　　陈默的脚步钉在原地

　　不是因为恐惧，至少不全是！

　　是那种该死的“病”，又来了。

　　一股冰冷锐利的针刺感猛地攮进他的太阳穴，紧接着，一股浓烈的土腥味混合着冰冷的石屑气息，蛮横地冲进他的鼻腔，真实得让他几乎窒息。

　　耳边响起一阵模糊的、沉闷的摩擦声，如同巨石在湿滑的泥地上被拖曳。

　　“嘶……”

　　他倒抽一口冷气，手指用力按住突突直跳的太阳穴，指关节泛白。

　　幻觉，又是这该死的幻觉！他在心里低吼，试图用熟悉的民俗学框架去解释：

　　石像风化位移？地基沉降？

　　甚至，是哪个无聊村民的恶作剧？

　　但那股冰冷的石屑味和沉闷的拖曳声如此顽固，挥之不去。

　　“山鬼…醒了咧…”

　　一个含混不清、漏风似的声音从旁边低矮的屋檐下飘来。

　　陈默猛地扭头。

　　一个牙齿快掉光的老头蜷在竹椅上，浑浊的眼睛死死盯着那石兽挪开位置后露出的那片湿泥地，干瘪的嘴唇哆嗦着，反复念叨：

　　“动了…真的动了…山鬼醒了，要收人了…”

　　“阿公，莫乱讲！”

　　旁边一个穿着胶鞋、裤脚沾着泥点的中年汉子粗声打断，眼神飞快地扫过林默，带着一种毫不掩饰的警惕和驱赶意味，“风吹日晒的，老石头挪个窝有么子稀奇？

　　城里来的后生仔，”他目光像锥子一样扎在陈默身上，“莫听这些老糊涂嚼舌根，该去哪去哪，莫在村口瞎晃荡！”

　　汉子语气里的敌意像石头一样硬。

　　陈默认出了那张脸，轮廓依稀带着陈凯军的影子，村长的儿子，或者说，栖水坳如今的实权人物之一。

　　他咽下喉咙里泛起的铁锈味

　　——那是剧烈头痛带来的幻觉味道，努力让声音听起来平静无波：

　　“陈叔？我是陈默。陈家的外孙，回来看看老屋。”

　　“陈默？”陈凯军眉头拧成一个疙瘩，上下打量着他，眼神锐利得像要把他剖开

　　“哦…陈家那个细伢子？

　　长这么大了？回来做么子？”

　　他往前逼近一步，带着一股旱烟和汗味混合的压迫气息；

　　“听我一句，看看就走。老屋破败得很，没啥好看的。村里事多，莫到处乱跑，尤其莫去碰那些老物件，莫打听那些不该晓得的事！”

　　警告像冰冷的石头砸过来，毫不留情！

　　陈默没接话，只是微微颔首，拉着行李箱转身，走向记忆里那条通往老宅的、更幽深的巷子。

　　他能清晰地感觉到，身后陈来军刀子般的目光，以及那老头的喃喃低语，像跗骨之蛆，紧紧追随着他。

　　“山鬼醒了…要收人了…”

　　老宅蜷缩在村子最深处，紧挨着黑沉沉的山壁。

　　推开那扇沉重、几乎被虫蛀空的木门，一股浓烈的霉腐和尘土气息扑面而来，呛得陈默咳嗽连连。

　　屋内光线昏暗，只有几缕天光从破瓦的缝隙里斜插进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

　　蛛网像破败的旗帜，挂满了房梁和角落。家具大多蒙着厚厚的灰尘，轮廓模糊，如同蛰伏的怪兽。

　　记忆的碎片在这里变得格外锋利。

　　他仿佛又看见母亲在昏暗灶台前忙碌的、模糊而温暖的背影，听见父亲爽朗的笑声在堂屋里回荡……

　　但这些温暖的碎片瞬间被更强大的黑暗吞噬——冰冷的河水，无边的黑暗，无法呼吸的窒息感，还有…那无数抓挠撕扯的力量！

　　“呃……！”

　　陈默猛地扶住冰冷的土墙，额角瞬间渗出冷汗。

　　又是那种感觉！毫无征兆，冰冷刺骨的河水幻象裹挟着溺毙的绝望感汹涌而至，几乎将他淹没。

　　他用力甩头，指甲深深掐进掌心，用尖锐的痛楚将自己从幻觉的边缘硬生生拽回现实。

　　“只是应激反应…PTSD…环境触发…”

　　他喘息着，低声用那些心理学术语安慰自己，如同念诵护身咒语。

　　然而，这咒语在栖水坳粘稠的空气里，显得如此苍白无力。

　　简单清扫出一块能落脚的地方，天已彻底黑透。

　　外面不知何时下起了雨，起初是淅淅沥沥，很快便转成瓢泼之势。密集的雨点疯狂抽打着老宅的黑瓦，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将这腐朽的屋子彻底捶碎、冲垮。

　　就在这震天的雨声里，另一种声音，细微却带着穿透骨髓的寒意，顽强地钻了出来。

　　咯吱…咯吱…吱…

　　像是什么极其坚硬的东西，在缓慢而持续地刮擦着干燥的木头。

　　声音的来源，就在头顶的正上方
　　——那根粗大的主梁。

　　陈默的心跳骤然漏了一拍，随即疯狂擂动起来。

　　他猛地抬头，死死盯住那片被黑暗吞噬的房梁。

　　是老鼠？还是被风吹动的朽木？他屏住呼吸，试图用理性分析这深夜里的异响。

　　但那声音固执地响着。咯吱…吱…节奏单调，却带着一种令人毛骨悚然的耐心和…恶意。

　　每一次刮擦，都像有冰冷的指甲直接刮在他的耳膜上，刮在他的神经末梢上。

　　幻觉！一定是长途跋涉加上环境刺激引发的幻觉！

　　他强迫自己冷静，打开手机的手电筒功能。

　　惨白的光束刺破黑暗，颤巍巍地投向房梁。

　　光束所及之处，只有积年的厚厚灰尘，几缕垂落的蛛网，以及木头本身粗糙龟裂的纹理。没有任何活物，也没有任何明显松动的、能发出这种声音的构件。

　　可那声音还在继续。

　　咯吱…吱…甚至更清晰了。

　　仿佛有一个无形的存在，就在那光束照不到的浓稠黑暗里，正用它的指甲，慢条斯理地、满怀恶意地刮着这根支撑房屋的脊骨。

　　一股寒气从陈默的尾椎骨猛地窜上头顶。

　　他猛地关掉手机电筒，仿佛那光束会惊扰到黑暗中的东西。

　　屋里重新陷入伸手不见五指的黑暗，只剩下狂暴的雨声和那持续不断的、令人头皮发麻的刮擦声。

　　他背靠着冰冷的土墙，慢慢滑坐到地上，冷汗浸透了后背的衣衫。

　　在这座被遗忘的老宅里，在故乡死寂的雨夜中，理性构筑的堤坝，正被一种源自童年深渊的、冰冷黏腻的恐惧，一点点地侵蚀、瓦解。

　　他蜷缩着，目光在绝对的黑暗中徒劳地扫视。

　　忽然，墙角一个蒙尘的矮柜轮廓撞入他的视线。

　　那是外婆生前存放零碎物件的地方。一种莫名的冲动驱使着他，几乎是爬了过去。

　　柜门发出刺耳的呻吟。

　　他在一堆破布、生锈的顶针和干瘪的草药包中摸索。指尖触到一个冰冷、坚硬、带着弧度的金属物件。

　　是一只铜铃。

　　不大，铃身布满墨绿色的铜锈，铃舌却异常光洁，仿佛常被摩挲。样式古旧，铃身上似乎刻着些模糊难辨的符文。

　　就在他的指尖触碰到铜铃冰冷锈迹的刹那！

　　轰……！

　　世界骤然倾覆！

　　冰冷的、带着浓烈腥膻味的河水，以山崩海啸之势，猛地灌满了他的口鼻、耳朵、每一个毛孔！

　　巨大的水压瞬间碾碎了他的胸腔！

　　他无法呼吸，无法呼喊，身体被无数股来自四面八方的、滑腻而冰冷的力量死死缠住、拖拽！

　　无数只枯瘦如柴、指甲尖利的手，疯狂地抓挠着他的身体、他的脸，要将他拖入脚下那深不见底、吞噬一切光线的漆黑深渊！

　　绝望！

　　母亲……

　　就在意识即将被这溺毙的冰冷与黑暗彻底撕碎的瞬间，一点微弱却无比清晰的感知，穿透了无尽的恐怖洪流，死死钉在他的感知核心！

　　不是画面，是一种撕心裂肺的、源自生命最本能的绝望悲鸣！

　　这悲鸣并非来自外界，而是…来自他手中紧握的那个冰冷坚硬的物体！

　　来自那铜铃本身！仿佛这小小的铃铛，是某个绝望灵魂最后凝固的呐喊！

　　而在这绝望悲鸣的核心，他“听”到了一个名字，一个烙印在灵魂深处的呼唤：

　　“阿默…

　　快跑…”

　　是母亲！是母亲沉入潭底前，最后那声穿透水波、撕心裂肺的呼唤！

　　“呃啊——！”

　　陈默发出一声不似人声的嘶嚎，身体猛地从地上弹起，像一尾被抛上岸的鱼，剧烈地痉挛、抽搐。

　　铜铃脱手飞出，“当啷”一声砸在冰冷的地面上，滚了几圈。

　　幻觉的洪流瞬间退去。冰冷的河水、无数枯手、窒息的黑暗，消失得无影无踪。

　　他浑身湿透，如同刚从水里捞出来，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着肺叶灼烧般的疼痛。

　　冷汗混着生理性的泪水糊了满脸。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。

　　他瘫倒在地，像一具被抽掉骨头的皮囊。

　　指尖残留着铜铃冰冷的触感和…那溺毙的绝望。

　　外婆的铜铃…怎么会…怎么会带着母亲沉潭时最后的绝望？！

　　二十年前冰冷的黑水潭，仿佛透过这枚铜铃，再一次将他吞没。

　　就在这时，躺在地上的铜铃，那布满绿锈的铃身，毫无征兆地、极其微弱地…震动了一下。

　　嗡…

　　一声低不可闻、却带着奇异穿透力的嗡鸣，在死寂的老宅里幽幽荡开。