《镇邪录》A漆黑一片

2、第二章 问米婆门槛

　　铜铃的嗡鸣像投入死水的石子，在死寂的老宅里荡开一圈无形的涟漪，随即消散在狂暴的雨声中。
　　余音却顽固地缠绕在陈默的神经末梢，与指尖残留的溺毙冰冷感交织，让他瘫在地上，久久无法动弹。
　　每一次呼吸都牵扯着肺叶的灼痛，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。
　　“阿默…快跑…”
　　母亲那声穿透二十载时光的绝望呼唤，仿佛还在耳畔嘶鸣，与铜铃的嗡鸣共振。
　　这枚外婆留下的铜铃，竟成了母亲溺亡瞬间的绝望容器？
　　这念头像冰冷的毒蛇，钻进他的脑髓，带来一阵尖锐的眩晕。
　　雨，更大了。
　　密集的雨点砸在瓦片上，如同万千鼓槌在疯狂敲打，汇成一片震耳欲聋的白色噪音。
　　风从破败的门窗缝隙灌入，带着山野深处的湿冷腥气，吹得角落里残余的蛛网狂乱舞动，像招魂的幡旗。
　　那令人头皮发麻的刮擦声，消失了。
　　房梁之上，只剩下一片被黑暗和雨声填满的虚空。
　　仿佛刚才的一切，连同那冰冷河水的幻象，都只是这雨夜老宅催生的一场漫长噩梦。
　　陈默挣扎着坐起身，背靠着冰冷的土墙，浑身湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意刺骨。
　　他大口喘息，试图将那些混乱的感知碎片——冰冷的石屑味、沉闷的拖曳声、溺毙的绝望、母亲的呼唤——强行按回意识的深处。
　　他颤抖着手，摸索着找到滚落在不远处的手机。
　　屏幕亮起刺眼的白光，照亮他惨白如纸、冷汗涔涔的脸，也照亮了地上那枚静静躺着的铜铃。
　　墨绿的铜锈在光线下显得更加幽暗，铃舌微微反光，像一个沉默的、充满怨毒的眼瞳。
　　他不敢再去触碰它。
　　手机屏幕顶端，时间显示刚过凌晨三点。
　　距离天亮，还有漫长而煎熬的数个小时。他关闭了手电筒，将自己重新沉入黑暗。
　　雨声和风声成了唯一的背景音，单调，巨大，反而催生出一种更深沉的死寂。他蜷缩着，警惕的感官被放大到极限，捕捉着黑暗中任何一丝微小的异动。
　　每一次风声的呜咽，都像是从梁上掠过的无形之物；每一滴雨水从破瓦缝隙滴落的声音，都像是黑暗中靠近的脚步声。
　　这老宅，像一头蛰伏在群山阴影里的腐朽巨兽，正用它冰冷潮湿的腹腔，缓慢地消化着他这个不速之客。
　　---
　　天色是在一种极其缓慢的、灰白色的渗透中亮起来的。
　　雨势渐歇，从瓢泼变成了连绵的阴雨，湿冷的气息无孔不入。
　　陈默几乎一夜未眠，头痛像钝刀子缓慢切割着太阳穴，每一次心跳都带着沉重的回响。
　　他简单地用冷水抹了把脸，冰冷刺骨的水让他打了个激灵，也稍稍驱散了脑中的混沌。
　　他看着地上那枚铜铃，犹豫再三，最终从背包里翻出一块干净的绒布，小心翼翼地隔着布将它捡起，包好，塞进了背包最深处。
　　仿佛塞进去的不是一枚铃铛，而是一块滚烫的烙铁，一个随时会引爆的炸弹。
　　他需要答案。而在这栖水坳，能给他答案的人，似乎只有一个。
　　循着模糊的记忆，陈默踩着湿滑的青石板路，穿过迷宫般狭窄幽深的巷道。
　　雨水顺着两侧黑瓦屋檐流下，滴答作响，在石板上溅起细小的水花。空气里弥漫着柴火湿烟、泥土腥味和一种难以言喻的、陈年腐朽的气息。
　　偶尔有村民推开吱呀作响的木门，看到他这个外来者，眼神里立刻充满了警惕和疏离，随即又迅速缩回头去，仿佛他是某种不祥的征兆。
　　阿七婆的家在村子西头，几乎贴着陡峭的山壁。
　　几间低矮的、被岁月熏得漆黑的木屋，被一片疯长的、湿漉漉的竹林半包围着。竹叶在雨中沙沙作响，更添几分阴郁。
　　屋前没有院子，只有一条被雨水泡得泥泞不堪的小径。
　　木屋的门紧闭着，门楣上挂着一串早已干枯发黑的、看不出本来面目的草药，散发着一股淡淡的、混合着霉味和奇异药香的气息。
　　陈默站在泥泞中，深吸了一口湿冷的空气，压下心头翻涌的复杂情绪和隐隐作痛的太阳穴，抬手敲响了那扇颜色深沉的木门。
　　笃…笃…笃…
　　敲门声在寂静的雨幕里显得格外清晰，甚至有些突兀。门内没有任何回应。只有雨滴敲打竹叶和屋檐的沙沙声、滴答声。
　　陈默又敲了一次，力道加重了些。
　　笃！笃！笃！
　　这一次，门内终于传来一阵迟缓的、拖着脚步的声响。
　　片刻后，门轴发出一声令人牙酸的呻吟，向内拉开了一条缝隙。
　　一张沟壑纵横、如同风干树皮般的脸出现在门缝后。
　　浑浊的眼珠在深陷的眼窝里转动着，目光像两枚冰冷的探针，缓慢而仔细地扫过陈默全身。
　　那目光里没有惊讶，没有疑问，只有一种近乎麻木的、洞悉一切的穿透力，仿佛早已预料到他的到来。
　　“七婆…”
　　陈默开口，喉咙有些发干，“我是陈默，林家…”
　　“晓得。”阿七婆的声音沙哑干涩，像是砂纸摩擦着朽木，直接打断了他。她拉开半扇门，侧身让开一条仅容一人通过的缝隙。
　　“进来。莫踩门槛。”
　　一股浓烈到几乎凝成实质的气味扑面而来。
　　那是无数种草药混合后经年累月沉淀的苦香，是陈年香烛纸钱焚烧后的烟灰气息，是潮湿木头和霉菌的味道，还有一种极其细微的、难以形容的、类似铁锈或陈旧血迹的腥甜。
　　这气味复杂而沉重，瞬间钻入鼻腔，直冲脑门，让陈默本就抽痛的太阳穴猛地一跳。
　　屋子里的光线极其昏暗。唯一的窗户很小，糊着发黄的旧纸，透进的光线被烟尘和湿气过滤得一片朦胧。
　　屋内陈设简单到近乎简陋，一张老旧的木桌，几把竹椅，墙角堆着一些看不清形状的杂物。最引人注目的是屋子中央一个小小的神龛，龛内供着一尊同样被香火熏得黢黑、面目模糊的木雕神像，像某种兽，又像扭曲的人形。
　　神像前的小香炉里插着三根尚未燃尽的线香，袅袅青烟在昏暗的光线下扭曲升腾，散发出廉价的檀香气味，努力想要盖过屋子里其他更复杂的味道，却徒劳无功。
　　空气粘稠得如同凝固的油脂。
　　陈默小心翼翼地避开那道被磨得发亮、刻着几道模糊符文的门槛，走了进去。
　　脚下的泥泞在干燥的泥土地上留下清晰的湿脚印。
　　阿七婆佝偻着背，慢吞吞地走到桌旁，摸索着拿起桌上一个乌黑油亮的旧烟斗，又从一个小布袋里捏出一小撮烟丝，慢条斯理地塞进去。
　　她枯瘦的手指如同鹰爪，动作却带着一种奇异的稳定。
　　“坐！”她用烟斗指了指旁边一把竹椅。
　　陈默依言坐下，竹椅发出一声不堪重负的呻吟。
　　他感觉自己的神经在这粘稠、诡异的气氛里绷得更紧了。
　　阿七婆划燃一根火柴，橘黄的火苗跳动了一下，映亮了她深陷的眼窝和沟壑般的皱纹。
　　她点燃烟斗，深深地吸了一口，浓烈的、劣质的烟味瞬间弥散开来，加入屋子里那复杂气味的交响。
　　“回来做么子？”
　　她吐出一口浓烟，浑浊的眼睛透过烟雾，再次盯在陈默脸上。
　　那目光不再像探针，更像冰冷的秤砣，在掂量着他的份量，以及他可能带来的麻烦。
　　“做点…民俗调查！”
　　陈默尽量让自己的声音听起来平稳，“记录些村里的老传统，老故事！”
　　这个借口在陈凯军面前用过，在阿七婆这里，显得更加苍白无力。
　　“哼……”
　　阿七婆鼻腔里发出一声短促的轻哼，像是冷笑，又像是某种洞悉一切的嘲讽。烟雾缭绕中，她的脸显得更加模糊不清。
　　“老传统？老故事？有些故事，晓得太多，要折寿的。”
　　她的话像冰冷的针，刺在陈默的心上。他沉默了一下，决定不再绕弯子：
　　“七婆，昨晚在老宅…我碰到点事！”
　　他斟酌着词句，既要说出关键，又不能暴露自己那被视为“怪病”的通感能力，“我找到了外婆留下的一个铜铃…”
　　他的话还没说完，阿七婆拿着烟斗的手几不可察地顿了一下。
　　烟锅里的火光似乎也随着她的动作微微一暗。她的目光，瞬间变得更加锐利，如同实质的冰锥，穿透烟雾，死死钉在陈默脸上。
　　“铜铃…”她重复了一遍，声音低沉沙哑，带着一种难以言喻的复杂情绪，“你碰它了？”
　　“碰了。”陈默点头，喉咙发紧；
　　“然后…我看到了…水…很冷…很多手在抓我…还有…”
　　他犹豫着，那个名字卡在喉咙里。
　　“还有你娘。”阿七婆替他说了出来，语气平淡得像在陈述一件陈年旧事，但那平淡之下，却翻涌着沉重的、令人窒息的悲哀和某种更深的恐惧。
　　陈默的心猛地一沉，一股寒气从脚底直窜头顶。阿七婆果然知道！她甚至知道他看到了什么！
　　“那是她最后的东西！”
　　阿七婆又深深吸了一口烟，烟雾笼罩着她，她的声音仿佛从遥远的过去传来；
　　“沾了魂，染了血，浸透了怨，不该动的。”
　　她摇了摇头，枯槁的脸上每一道皱纹都刻满了疲惫和一种近乎麻木的沉重。
　　“七婆！”
　　陈默急切地向前倾身，竹椅再次发出呻吟
　　“当年…黑水潭…到底发生了什么？我爹娘…他们…我为什么…”
　　“莫问……！”
　　阿七婆猛地打断他，声音陡然拔高，带着一种近乎严厉的警告。
　　她的眼神瞬间变得极其锐利，甚至…带着一丝惊恐？仿佛陈默触碰了某个绝对不可触碰的禁忌。
　　“有些事，烂在土里，比挖出来好！挖出来，是要死人的！”
　　她剧烈的反应让陈默心头巨震。那不仅仅是警告，是恐惧！阿七婆在恐惧着什么？
　　“那村口的石像呢？”
　　陈默话锋一转，抛出了另一个疑点，“昨天我回来，看到它移动了位置。底座苔藓有新鲜的刮痕。
　　村里老人说‘山鬼醒了’…”
　　“山鬼？”阿七婆嘴角向下撇出一个极其难看的弧度，像是讥讽，又像是浓得化不开的苦涩，
　　“哪来的山鬼？是规矩坏了！是‘阴律’不宁了！”
　　她浑浊的眼睛死死盯着陈默，那目光沉重得让他几乎喘不过气！
　　“石头不会自己动。是‘下面’的东西，不安分了。它们在找东西…或者，在找‘路’！”
　　“找东西？找路？”
　　陈默的心跳得更快了，“什么意思？阴律…又是什么？”
　　阿七婆却不再看他，只是低头盯着自己烟斗里明明灭灭的火光，陷入了长久的沉默。屋子里只剩下烟丝燃烧的细微噼啪声和窗外连绵的雨声。
　　压抑的气氛几乎凝固……
　　过了许久，她才用一种近乎呓语的低哑声音缓缓开口，每一个字都像浸透了冰水：
　　“山有山规，水有水法！死人…也有死人要守的规矩。那就是‘阴律’！”
　　她抬起眼皮，那浑浊的眼底深处，仿佛倒映着另一个世界的幽光，“活人犯了死人的规矩，死人越了活人的界限…都要乱套。
　　乱了套，就要出事。石像动…只是小动静。再乱下去……”
　　她没再说下去，但那未尽的话语里蕴含的恐怖，比任何直接的描述都更让人毛骨悚然。
　　陈默感到一股寒意沿着脊椎爬升。
　　阿七婆的话语碎片化，却勾勒出一个他民俗学知识体系之外、冰冷而残酷的底层逻辑。
　　阴律？死人的规矩？难道栖水坳的平静，是建立在某种与“阴间”达成的、脆弱的平衡之上？而石像的移动，预示着这种平衡正在崩溃？
　　“那我呢？”
　　陈默的声音有些发颤，一种可怕的直觉攫住了他
　　“七婆，我爹娘的死…还有我…我身上发生的那些…怪事…是不是也跟这个‘阴律’有关？我是不是…”
　　他艰难地吐出那个词！
　　“…也是规矩的一部分？”
　　阿七婆握着烟斗的手猛地一抖，烟灰簌簌落下。
　　她剧烈地咳嗽起来，佝偻的身体像风中的枯叶般颤抖，浑浊的眼睛里瞬间充满了极其复杂的情绪——有痛苦，有怜悯，有深不见底的恐惧！
　　甚至…有一丝绝望？
　　她咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来，枯瘦的手紧紧抓着胸口。
　　“你…你…”
　　她喘息着，指着陈默，手指颤抖得厉害
　　“你是…是…”
　　砰！砰！砰！
　　就在这关键的时刻，一阵粗暴而急促的砸门声，如同惊雷般在门外炸响！
　　“阿七婆！开门！陈凯军！”
　　陈凯军那粗粝沙哑、带着毫不掩饰的焦躁和怒意的吼声穿透木门，瞬间打破了屋内凝重的气氛和那悬于一线的答案。
　　阿七婆的咳嗽戛然而止。
　　她眼中所有的复杂情绪瞬间被一种深沉的、近乎麻木的疲惫所取代。
　　她深深地、无声地叹了口气，仿佛早已预料到这一刻的到来。她看了陈默一眼，那眼神里的意味难以言喻，然后缓缓站起身，步履蹒跚地去开门。
　　木门再次被拉开，门外站着三个人。
　　陈凯军站在最前面，他穿着深色的雨衣，雨水顺着帽檐滴落，脸色阴沉得如同锅底，眼神像淬了毒的刀子，狠狠地钉在屋内的陈默身上。
　　他身后跟着两个同样穿着雨衣的年轻后生，面色不善，眼神里带着不加掩饰的敌意和一丝不易察觉的紧张。
　　陈凯军根本不等阿七婆说话，粗暴地推开半扇门，带着一身湿冷的寒气闯了进来。
　　他的目光像探照灯一样在昏暗的屋子里扫视，最终牢牢锁定在陈默身上。
　　“陈默……”
　　他声音低沉，带着压抑的怒火；
　　“你搞么子鬼？！昨晚后山闹腾了一宿！鸡飞狗跳！连老林子里的狗獾子都炸了窝！是不是你搞的事？！”
　　“陈队长，我昨晚在老屋，哪里都没去！”
　　陈默站起身，尽量平静地回应。他能感觉到陈凯军身上那股强烈的敌意和…一种急于找到替罪羊的急躁。
　　“老屋？”
　　陈凯军冷笑一声，显然不信；
　　“你前脚进村，石像动了！你住进老屋，后山就不得安宁！哪有这么巧的事？！”
　　他目光扫过阿七婆，“七婆，这小子是不是拿了什么不该拿的东西？动了什么不该动的地方？”
　　他意有所指，目光锐利地扫过屋子角落，仿佛在搜寻什么。
　　阿七婆沉默地站在一旁，佝偻着背，浑浊的眼睛低垂着，看着地上被陈凯军几人带进来的泥泞水渍，如同一个沉默的影子。
　　陈默心中警铃大作。陈凯军似乎知道些什么！他是在指那个铜铃？
　　“陈队长，我只是个做调查的，能拿什么不该拿的？”陈默强自镇定。
　　“做调查？”
　　陈凯军逼近一步，那股旱烟和汗味混合的压迫感再次袭来！
　　“我警告过你！莫乱跑！莫乱碰！莫打听！”
　　他几乎是咆哮出来，唾沫星子几乎溅到陈默脸上，“村里几十年都太太平平！你一来就鸡犬不宁！你身上带着晦气！克死了你爹娘还不够，还要回来祸害整个栖水坳吗？！”
　　“你……”
　　陈默的血液瞬间冲上头顶，双拳紧握，指节捏得发白。
　　父母是他心底最深的伤疤，此刻被陈凯军如此恶毒地撕开。
　　“我什么？！”
　　陈凯军毫不退让，眼神凶狠，“给我搜！看看他是不是偷拿了村里的老物件！”他厉声对身后两个后生下令。
　　两个后生有些犹豫地看了一眼沉默的阿七婆，但在陈凯军凶狠的瞪视下，还是硬着头皮上前，开始在狭小的屋子里粗暴地翻找。
　　他们踢开角落的杂物，粗暴地翻动桌子上的东西，动作毫无顾忌。
　　“你们干什么！”陈默怒喝，想要上前阻止。
　　“站住！”
　　陈凯军一把抓住陈默的胳膊，力道大得惊人，如同铁钳，“七婆在这，你最好老实点！”
　　他提到阿七婆时，语气里带着一丝不易察觉的忌惮，但手上的力道丝毫不松。
　　阿七婆依旧沉默着，像一尊没有生命的泥塑，只是那低垂的眼皮下，浑浊的眼珠微微转动了一下，目光落在陈默被抓住的手臂上，又缓缓移开。
　　一个后生粗暴地踢开了陈默靠在墙角的背包。背包口散开，里面露出的民俗学资料、笔记本和摄像器材让陈凯军眉头拧得更紧，但他显然对这些没兴趣。
　　“这是什么？”
　　另一个后生眼尖，指着背包深处露出的那块包着东西的绒布一角。
　　陈默的心猛地提到了嗓子眼！
　　那后生伸手进去，粗暴地将那绒布包裹扯了出来！正是那枚铜铃！
　　“拿来！”
　　陈凯军一把从后生手里夺过绒布包，三下两下就粗暴地扯开。墨绿色的铜铃暴露在昏暗的光线下，铃身上模糊的符文仿佛活了过来，散发着不祥的气息。
　　陈凯军的脸色在看到铜铃的瞬间，变得极其难看，甚至…闪过一丝惊惧？
　　他猛地抬头，死死盯住陈默，眼神里的怒火几乎要喷出来：“好啊！
　　果然是你！林家老宅的东西！谁让你拿出来的？！谁让你碰它的？！晦气！灾星！”
　　他像是握着一条毒蛇，猛地将铜铃连同绒布一起紧紧攥在手里，指关节因为用力而发白。
　　“还给我！”陈默厉声道，试图挣脱陈凯军的钳制！
　　“那是我外婆的遗物！”
　　“遗物？”
　　陈凯军脸上肌肉扭曲，发出一种极其难听的冷笑！
　　“这东西就不该留在世上！沾了血，带了煞！就是它招的祸！昨晚后山的动静，肯定是这东西引来的！”
　　他猛地将铜铃揣进自己雨衣内侧的口袋，动作带着一种决绝的狠厉。“这东西，没收了！由村里保管！”
　　“你凭什么！”陈默愤怒地挣扎。
　　“凭什么？就凭我是陈凯军！就凭我要保栖水坳的太平！”
　　陈凯军猛地将陈默往后一搡，力气大得让陈默踉跄着撞在身后的竹椅上，差点摔倒。
　　“听着，小子！”
　　陈凯军指着陈默的鼻子，唾沫横飞！
　　“给你一天时间！收拾东西，滚出栖水坳！再让我看到你在村里晃荡，打听那些不该打听的，碰那些不该碰的…”
　　他眼神阴鸷，充满了赤裸裸的威胁，“就别怪我不念旧情！这大山里，埋个把人，神不知鬼不觉！”
　　狠厉的威胁如同冰冷的刀子，捅进陈默的耳朵。陈凯军不再看他，转向一直沉默的阿七婆时，语气稍微收敛了一点，但依旧带着命令的口吻：
　　“七婆，这小子邪性得很，您老离他远点。村里的事，还得靠您老镇着点。”
　　阿七婆没有任何回应，依旧低垂着头，仿佛已经睡着。
　　陈凯军也不在意，冷哼一声，对两个后生一挥手：“我们走！”他最后阴冷地瞥了陈默一眼，带着那枚至关重要的铜铃，转身大步踏入门外连绵的阴雨之中。
　　木门被重重摔上，震落一片灰尘。
　　屋子里重新陷入昏暗和死寂，只剩下雨声和阿七婆微弱的呼吸声。
　　陈默扶着竹椅站稳，胸口剧烈起伏，愤怒、屈辱和被剥夺关键线索的焦灼感在心头翻涌。他看向阿七婆。
　　阿七婆终于缓缓抬起了头。她浑浊的眼睛望着那扇还在轻微晃动的木门，仿佛在看着门外那无边的雨幕，又仿佛穿透了雨幕，看到了更深处的东西。
　　她的脸上没有任何表情，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎死寂的平静。
　　“看到了？”
　　她忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“这就是‘规矩’！”
　　她的目光缓缓移向陈默，那眼神深处，翻涌着刚才被陈凯军打断时未能说出的、更加沉重和恐怖的真相碎片。
　　“有人…不想让你晓得
　　有人…在用活人的规矩，压着死人的规矩。压得越狠…”
　　她顿了顿，声音低得几不可闻，却带着一种令人骨髓发寒的预兆
　　“…崩起来的时候，就越凶。”
　　她不再说话，佝偻着背，慢慢走回桌边，拿起那早已熄灭的烟斗，枯瘦的手指无意识地摩挲着冰凉的烟锅。
　　窗外，雨丝如织，将栖水坳笼罩在一片灰蒙蒙的绝望之中。
　　陈默站在那里，手脚冰凉！
　　阿七婆的话和陈凯军强横夺走铜铃的举动，像两块沉重的磨盘，碾压着他仅存的侥幸
　　活人的规矩？死人的规矩？阴律？
　　他下意识地望向窗外，视线仿佛穿过层层雨幕和低矮的屋脊，投向村子后山那黑沉沉的轮廓。
　　在那片被雨雾笼罩的、阴森的山坳深处，似乎潜藏着昨夜诡异动静的源头，也潜藏着陈凯军极力想要掩埋的真相。
　　就在他目光投去的刹那，一股极其微弱、却异常清晰的痛感，毫无征兆地刺入他的脑海！
　　不是溺水的冰冷
　　而是一种…被无数双眼睛在黑暗中死死盯住的毛骨悚然感！
　　那感觉的来源，正指向后山深处某个特定的方位！
　　同时，一个模糊却充满恶意的地名碎片，如同沉船的残骸，浮上意识的表层：
　　“…骸…洞…”
　　百骸洞？
　　那个被村民视为绝对禁地的传说之地？
　　陈默猛地打了个寒颤，一股比雨水更刺骨的寒意瞬间席卷全身。
　　仿佛在他念出那个名字的瞬间，那黑暗洞穴深处的无数双眼睛，隔着遥远的距离和厚重的雨幕，齐刷刷地…睁开了。