《山南山北》阿日朗与晴

49、云散山自稳

　　云烬与山岚站在一处时，连眉眼间的弧度都像一个模子里刻出来的，尤其两人都穿着悬壶山的粗布短褂，远远望去，简直分不出谁是谁。

　　艾玙还记得初来那年，见过他们的爹娘，一对温和的医者夫妇，笑起来眼角的细纹都如出一辙，想来这对双生子是得了真传。

　　这日墨魆推着艾玙经过药圃，见两人正蹲在地里翻土，忍不住低声问：“还是分不清……怎么看都一样。”

　　艾玙望着那两个背影，风掀起他们的衣角，一个动作轻缓，翻土时手腕转得柔和，像云絮拂过地面，一个动作利落，锄头落下时带着股憨劲，砸在土里闷响，倒像山岩落地。

　　艾玙淡淡道：“名字就够了。一个像云，一个如山。”

　　墨魆似懂非懂点头，可转脸见“云烬”背着药篓走过，刚要打招呼，对方却粗声问：“艾玙的药煎好了吗？”
　　——是山岚的声线。

　　墨魆愣了愣，才反应过来自己又认错了，耳根微微发烫，讷讷应了声“就来”。

　　一旁的艾玙看着，嘴角几不可察地弯了弯。

　　风卷着药香掠过，云烬正蹲在无患子树下整理药草，动作轻缓，山岚则扛着锄头往石阶上走，脚步声咚咚响，震得廊下的净心铃轻轻晃。

　　其实哪里需要刻意区分。

　　云自飘，山自稳，就像这石楼里的日子，静水流深间，自有分晓。

　　这段日子，墨魆在傍晚掀过两次桌子。

　　第一次是风拍窗棂的时辰，他端着温热的饭菜进来，青瓷碗里盛着白玛特意炖的药膳，软糯好消化。

　　艾玙坐在轮椅上，望着窗外渐沉的暮色，动也没动。

　　墨魆走过去，想把碗递到他嘴边，刚说了句“趁热吃”，就听见艾玙闷闷的声音：“我想邬祉了。”

　　那声音轻得似叹息，却像根针戳在墨魆心上，他手猛地收紧，碗沿硌得掌心发疼，但死死稳住了力道。

　　这是无患子的地方，碗碟是人家的，药汤是人家熬的，摔不得。

　　墨魆猛地站起身，在屋里踱了两步，廊外的冷风灌进来，掀动他的衣摆，也吹得他眼底的情绪翻涌。

　　下一刻，他转身走向墙角那张空置的木桌，抬手掀了过去。

　　桌子不算沉，翻倒时发出“哐当”一声，可没带倒什么东西，只有桌腿撞在地上，震起些微尘。

　　艾玙没回头。

　　墨魆转身冲出门，站在廊下任由冷风吹着，指尖还在发颤。

　　秋夜的风带着草木的寒气，吹得他脑子清醒了些，幸好没砸到艾玙，幸好没给白玛她们添麻烦。

　　墨魆在门口站了许久才推门进来，翻倒的桌子还在地上，他走过去扶起来，拍了拍桌面的灰，然后走到艾玙面前，声音低哑：“是饭菜不合口味？我再去做些别的。”

　　艾玙低着头，没说话，只是眼眶红了。

　　墨魆便不再问，蹲在门口，背对着屋里，像座沉默的石像。

　　过了会儿，身后传来碗筷轻碰的声音，他知道艾玙在自己吃饭，可没回头。

　　第二次掀桌子，情形大抵相似。

　　仍是傍晚，仍是那句带着怅然的“想他了”，仍是那张被掀翻的空桌与门外的冷风。

　　墨魆下手依旧很轻，仿佛在跟自己较劲。

　　墨魆知道艾玙是故意的，故意说这些话，故意惹他动气，好泄掉心里那点说不出的委屈与憋闷。

　　可他舍不得真的怪艾玙。

　　就像此刻，墨魆蹲在门口，听着身后艾玙小口吃饭的声音，觉得心里又酸又软。

　　掀翻的桌子能扶起来，惹的这点小动静也容易收拾，但艾玙心里的难过，他只能这样笨拙地陪着，连句重话都舍不得说。

　　冷风还在拍窗，秋夜漫长，他们就这么一个在里，一个在外，沉默地耗着，倒像是在互相取暖。

　　石楼后有段蜿蜒的石子路，通向山腰的药圃。

　　山岚采了半篓新摘的无患子果实，青黄相间沉甸甸的，走得兴起，见艾玙坐在轮椅上被墨魆推着跟在后头，便顺手将竹篓往他腿上一放：“帮我托会儿，手酸。”

　　艾玙低头瞥了眼腿上的篓子，果实碰撞着发出轻响，篓沿硌得腿有些沉。

　　艾玙没说话，换作从前，他定会冷着脸把篓子推回去，但如今浑身没劲，连抬胳膊都嫌累。

　　墨魆几乎是同时弯下腰，立马将竹篓提了过去。

　　“我来吧。”声音不高，竹篓被他甩到肩上时，带起的风扫过艾玙耳尖。

　　山岚“哟”了一声，冲艾玙挤眉弄眼：“看他紧张的。”

　　艾玙别过脸，望着路边发黄的草叶，喉间哼了一声，说不清是嫌山岚多嘴，还是气墨魆总把他当易碎品。

　　墨魆推着轮椅往前走，肩上的竹篓晃悠着，偶尔有果实蹭到他后背，他却像没察觉，唯有脚步慢了些，似乎在等艾玙的情绪平复。

　　两人一路没再说话。

　　轮椅碾过石子路，发出咯吱轻响，墨魆肩上的篓子偶尔撞在轮椅扶手上，发出闷响。

　　山岚在前面絮絮叨叨说着什么，艾玙没听进去，只觉得那竹篓的重量，好像一半压在墨魆肩上，一半堵在自己心里。

　　艾玙嫌墨魆太周到，又隐隐盼着这份周到能再久些。
　　墨魆怕照顾得不周，又怕自己的在意会惹他烦。

　　风卷着落叶掠过，艾玙忽然低声道：“重不重？”

　　墨魆脚步顿了顿，回头看他时，眼底还带着点没散去的拘谨：“不重。”

　　艾玙没再问，他悄悄往墨魆那边挪了挪，轮椅扶手轻轻碰到他的胳膊。

　　墨魆的身子僵了僵，随即放松下来，推着轮椅的手更稳了些，连带着肩上的篓子，晃得也轻了。

　　这里虫草繁盛，有毒的蛇也随处可见。

　　墨魆刚端着饭菜出门，里屋就传来“哐当”一声碎响，他心头一紧，快步冲回去，慌乱间还被门槛绊了个趔趄。

　　只见艾玙紧攥着拳头，手里捏着片沾血的碎瓷片，一条蛇被精准切中七寸，瘫在桌上没了动静。

　　即便处处提防，还是有蛇钻了进来。

　　这蛇毒性极强，墨魆看着那摊血迹，心差点跳停，他先用树枝挑走死蛇，又急忙夺下艾玙手里的碎瓷，拿帕子细细擦去他手上的血渍。

　　艾玙这才回过神，目光没落在墨魆身上，盯着自己擦干净的手，淡淡开口：“我其实不怕蛇，更多的是厌恶、痛恨，包括你，墨魆。”

　　墨魆喉结动了动，慌忙别开视线，他安顿好艾玙，收拾完残局，两人便再没说过一句话。

　　之后，墨魆特意去找白玛要了不少防蛇的药草和物件。

　　悬壶山的无患子从不说“祈神拜佛”的话，但若问起最郑重的事，必然是每月月圆夜的换叶礼。

　　石楼中央的无患子树下，早摆好了一排陶碗，碗里盛着研碎的朱砂，混着无患子果实熬的汁，红得沉静。

　　月上中天时，无患子们陆续来此，手里都捏着片当日清晨采的新叶，要选叶边带锯齿、叶脉清晰的，说是这样的叶子“通灵性，能载苦”。

　　这习俗里藏着两层意涵。
　　挂新叶是将病患的疾苦托于草木，祈愿药石生效。
　　埋老叶则是感念草木滋养，也暗合生老病死如叶生叶落的坦然。

　　白玛先动手，她用竹笔蘸了朱砂，在叶面上写下“东村张妪，咳血三月”，字迹清劲，落在青绿色的叶面上，似一道郑重的承诺。

　　写完便踮脚将叶挂在伸向东方的枝桠上，那里离东村最近。

　　云烬和山岚凑在一块儿，两人共用一片叶，写的是“山外孩童，痘疹初发”，写完互相推搡着比谁挂得高，最后还是山岚踩着云烬的肩膀，把叶儿钉在了最高的枝杈上。

　　树下的泥土早被松过，混着去年埋下的老叶腐成的黑土。

　　每个人挂完新叶，都会蹲下身，从树底捡一片蜷曲发黄的老叶，双手捧着埋进土里。埋的时候要念那句代代相传的话：“旧疾随叶腐，新绿伴生春。”

　　声音不高，像在跟泥土说话，又像在跟自己确认，却不是求草木显灵，是信这叶生叶落的循环里，藏着药石能及的生机。

　　艾玙坐在轮椅上，被墨魆推到树侧的阴影里。

　　白玛埋叶时，眼罩边缘露出的纹路在月光下泛着浅光。云烬埋完叶，顺手揪了片新叶给山岚捣乱。

　　艾玙看着墨魆捧着片新叶，蹲在轮椅旁，竹笔在叶面上悬了许久，才迟迟写下“艾玙，寒毒”。

　　“写这没用。”艾玙低声道，他见过太多装神弄鬼的把戏，对这些仪式向来不屑。

　　墨魆没抬头，写完将叶挂在最低的枝桠上，刚好垂在艾玙眼前：“白玛说，不是求树，是求自己心里有数。”

　　墨魆也捡起片老叶，埋进土里时，声音比平时认真，“埋下去的是过去的难，挂上去的是往后的盼。”

　　艾玙没再说话。

　　月光穿过叶隙，在那片写着自己名字的新叶上流动，朱砂字迹被照得透亮。

　　艾玙看见无患子们埋完叶便各自散去，没人回头看那些挂在枝头的叶，仿佛挂上去的不是祈愿，是他们接下来要着手解决的清单。

　　夜风吹过，新叶轻轻晃，老叶在土里渐渐化去。

　　艾玙看着那片叶。

　　这习俗笨拙又郑重。
　　不过是一群跟病痛打交道的人，在月夜里借一片叶，认下肩上的担子，也悄悄给彼此添点往前走的底气。
　　他们不信鬼神，可信草木有灵，不求奇迹，只盼每片新叶落下时，都能换得人间少一分病痛。
　　不信鬼神，只信自己这双手，能让埋进土里的“旧疾”，真的换得来年枝头的“新春”。

　　悬壶山的秋意一日浓过一日，风里的凉意浸得骨头缝都发疼。

　　艾玙靠在廊柱上，望着窗外飘飞的枯叶，忽然觉得浑身都透着股霉味，石楼里的药香闻久了腻人，螺旋楼梯转得人眼晕。

　　“山上好冷。”艾玙忽然对正在收拾药碗的墨魆说，语气平平，听不出是抱怨还是别的。

　　墨魆手一顿：“我再给你加件衣裳？”

　　“想下山。”艾玙别过脸，望着远处被云雾遮了一半的山脚，“找个暖和地方待着。”

　　这话传到白玛耳里时，她正用无患子油擦拭银针。闻言抬眼，目光扫过艾玙苍白的脸，又看了看窗外阴沉的天：“山下风更硬，你身子吃得消？”

　　“总比在这儿发霉强。”艾玙扶着柱身慢慢站直，虽还有些晃，却硬是挺住了，“走得动。”

　　白玛沉默片刻，指尖在银针上顿了顿，她知道艾玙这性子，闷久了容易钻牛角尖，况且眼看就要入冬，到时候寒毒更易发作，怕是真连挪步都懒了。

　　“行，”白玛终是点了头，将银针收进盒里，“让云烬山岚陪你们去，他们正好要下山采些冬用的药材。早去早回，别逞强。”

　　艾玙没应声，低头时嘴角悄悄勾了勾。

　　墨魆：“……”真是又让你得逞了。

　　第二日天刚亮，云烬和山岚就背着药篓候在门口。

　　山岚往艾玙手里塞了根光滑的木杖：“拄着，别摔了。”

　　云烬则在一旁翻找着什么，最后摸出个暖手炉塞给他，被艾玙摆手推回去：“不用。”

　　墨魆替他理了理披风领口，又伸手扶着他的胳膊：“累了就说，别硬撑。”

　　艾玙“嗯”了一声，跟着众人往山下走。

　　起初脚步还有些虚，走得慢，墨魆一直挨着他，半步不离。

　　可越往山下走，风里的暖意越浓，阳光透过枝叶洒在身上，竟有些热了。

　　艾玙解下披风，随手递给墨魆：“放你篓里。”

　　墨魆连忙腾出只手接住，叠好塞进背后的竹篓，动作麻利得很。

　　艾玙望着那只竹篓，忽然愣住了，墨魆背着的是无患子常用的采药篓，青竹编的，带着新篾的清香。

　　那他自己的竹篓呢？

　　就是从前总背着的那只，装过干粮，盛过草药，边角都磨得发亮的那只。

　　艾玙站在原地想了半天，脑子里像蒙了层雾，怎么也记不起最后一次见它是在哪儿。

　　这些天昏昏沉沉，脑子像生了锈，什么都记不清。

　　“怎么了？”墨魆见他停住，连忙回头问。

　　“没什么。”艾玙摇摇头，拄着木杖继续往前走，心里那点怅然很快被吹散了。

　　旧的不去，新的不来。

　　艾玙低头看了看脚下的路，阳光暖融融的，风里带着草木的清香，比在石楼里闷着畅快多了。

　　一只竹篓而已，哪有眼前这下山的路要紧。

　　下山的路越走越热闹，过了半山腰的林子，便瞧见零星的农户院落。

　　云烬和山岚背着药篓，脚步轻快得很。

　　有些草药需得野山生长的灵气，像崖边的石韦、溪边的菖蒲，得亲自去采，但像薄荷、紫苏这些常用的，悬壶山的作坊里自己培育得更旺盛，他们便不急着往山里钻，反倒拐进农户家串门。

　　“李婶，你家的紫苏长得好哇！”山岚蹲在院角的菜畦边，指着绿油油的植株直乐，“我们篓里有刚采的蒲公英，换点给你？泡茶喝败火。”

　　李婶笑着应了，进屋拿了个竹篮装紫苏，云烬便从篓里抓出一把晒干的蒲公英，分量给得足。

　　换不换得成倒在其次，遇上农户说家里孩子咳嗽，山岚便从篓底摸出两株川贝母，分文不取塞过去：“加梨煮，记得少放糖。”

　　下了山，集镇的喧闹便撞进耳朵里。

　　青石板路被往来的脚步磨得发亮，两侧的木楼歪歪扭扭地挤着，檐角挂着褪色的幌子，“胡记药铺”的布幡被风扯得猎猎响，“张记糖画”的竹架上盘着金灿灿的龙，还有卖杂货的摊子，木格筐里堆着五颜六色的帕子、粗布、铜制的小玩意儿，阳光一照，晃得人眼晕。

　　刚进镇口，就闻见一股甜香。

　　是个老汉推着独轮车卖糖糕，油锅里的面团膨起来，金黄酥脆，撒上芝麻，引得孩童围着车转。

　　山岚拉着艾玙凑过去，买了四块，塞给他一块：“热乎的，尝尝。”

　　糖糕烫得指尖发麻，咬一口，油香混着面香漫开，艾玙嚼着，看老汉用布满老茧的手数着铜板，脸上的皱纹都堆成了笑。

　　往前几步，是个摆满草药的摊子。

　　摊主是个瘸腿的汉子，正蹲在地上翻晒金银花，见云烬背着药篓经过，忙直起身招呼：“云小哥，上次你给的独活真管用，我婆娘的腿疼好多了！”

　　说着从摊子底下摸出个纸包，“这是刚收的艾叶，你拿去，比山上的干得透。”

　　云烬也不推辞，从篓里抓出一把新采的防风递过去：“这个炖肉，驱寒。”

　　两人笑着互换，像交换什么宝贝。

　　集镇中心有棵老槐树，树底下围满了人。

　　说书先生拍着醒木讲古，唾沫星子横飞。

　　穿蓝布衫的妇人坐在小马扎上纳鞋底，线轴在膝盖上转得飞快。

　　还有个老妪拉着胡琴，咿咿呀呀地唱，身前的破碗里躺着几枚零散的铜钱。

　　艾玙站在圈外听了会儿，胡琴声里混着糖糕的甜、草药的苦、还有远处铁匠铺传来的叮当声，竟是说不出的鲜活。

　　转过街角，是片热闹的市集。

　　菜农挑着担子蹲在路边，筐里的萝卜沾着泥，青菜带着露，吆喝声此起彼伏：“刚拔的萝卜，甜得很！”

　　“新鲜的荠菜，包饺子最香！”

　　山岚被个卖野菌的摊子吸引，蹲下去跟摊主讨价还价，手里比划着哪种菌子能入药，哪种吃了会中毒，摊主被他说得连连点头，最后硬是多塞了两把给他。

　　艾玙跟着墨魆慢慢走。

　　穿短打的货郎摇着拨浪鼓走过，鼓点声里，竹篮里的小泥人、琉璃珠晃来晃去。药铺里的伙计正忙着称药，戥子秤打得精准，纸包折得方方正正。穿长衫的书生站在书摊前翻书，手指划过泛黄的纸页，连眉头皱起的样子都带着股烟火气。

　　风里的药香淡了，取而代之的是食物的香、布料的皂角味、还有人身上的汗味。

　　艾玙走着走着，脚步愈发轻快，连墨魆都察觉到了，放缓了步子问：“累不累？”

　　艾玙摇摇头，望着眼前这人来人往的集镇，这吵吵嚷嚷、五味杂陈的人间，比石楼里的清静，更能让人觉得活着。

　　走到集镇边缘，见个药铺老板正愁眉苦脸翻找药材，云烬凑过去一看，是缺了味治疗风寒的细辛。

　　“我们篓里有，”他说着就要往外拿，被老板拦住要给钱，但被山岚摆手推回去，“下次上山，帮我们留意着有没有新鲜的苍术就行。”

　　艾玙跟在墨魆身边，看着他们一来一回地换草药、送药材，倒觉得新鲜。

　　云烬递给他一颗刚从农户那换来的野枣：“这叫互通有无。山里长的、作坊育的，说到底都是给人用的，计较那么多干啥。”

　　艾玙咬了口枣，清香的滋味在舌尖散开。

　　艾玙望着两人背着半满的药篓，里面既有山野采的珍品，也有换来的家常草药，混在一块儿，倒比单纯的收获更显热闹。

　　行医不止是治病救人，这些草木往来间，藏着的也是另一番人情世故。