《伶门恨》净飔居士

14、207的灯光

　　深秋的夜，戏曲学校的宿舍楼像一座沉默的堡垒，矗立在渐浓的暮色里。整栋四层小楼，只有二楼转角的那扇窗户，还亮着微弱的灯光，像是茫茫夜色里唯一的灯塔。

　　那是207寝室，言笑聆的房间。

　　这一年来，每逢周末，当同学们欢天喜地收拾行装回家时，言笑聆总会默默退到窗边，假装专注地温习戏文。直到最后一个人的脚步声消失在楼梯尽头，她才轻轻松一口气，却又被更沉重的孤独感包裹。

　　起初，她也是盼着回家的。记得第一个周末，她像只欢快的小麻雀，一路唱着新学的戏文跑回那个熟悉的小区。可推开家门的瞬间，迎接她的不是温暖的拥抱，而是母亲江沐漓冰冷的目光。

　　“还知道回来？我以为你眼里只有那些唱戏的。”母亲的声音像冬日里结冰的河面。

　　晚饭时，沉默像一堵无形的墙，将一家三口隔在三个世界。言笑聆低头数着碗里的米粒，听见母亲放下筷子的声响，然后是那句她已经能倒背如流的话：

　　“言笑聆，你太让我失望了。告诉你多少次别考戏校！唱戏有什么出息？凭你的成绩考个重点高中不好吗？”

　　父亲言鹏闷头喝酒，一言不发。这样的场景，成了每个周末的固定剧目。

　　真正击垮她的，是那个深秋的夜晚。

　　她记得那晚月色很好，皎洁的月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银色的线。她听见客厅里压抑的争吵声。鬼使神差地，她轻轻推开一条门缝。

　　“言鹏！你别以为我不知道你安的什么心！”母亲的声音因为极力压制而变得颤抖：“你让女儿学戏，不就是忘不了你那个唱戏的初恋吗？你得不到她，就在女儿身上找她的影子？”

　　言笑聆感觉全身的血液都凝固了。她紧紧抓住门把手，指尖掐得生疼。

　　“对，你说得没错！”父亲的声音像是从牙缝里挤出来的：“江沐漓，你连她的一根头发丝都不如！要不是看在女儿份上，我早就……”

　　后面的话，言笑聆听不清了。她只看见父亲抓起外套摔门而去的背影，那么决绝，像是要永远逃离这个家。

　　那晚之后，一切都变了。

　　第二个周末，同学们兴高采烈讨论回家要吃什么好吃的，言笑聆默默收拾了几件换洗衣服。三师姐宁馨好奇地问："笑聆，你不回家吗？"

　　“嗯，这周要加练《锁麟囊》的新唱段。”她撒了谎，声音轻得自己都快听不见。

　　第一个独自度过的周末格外难熬。白天的练功房还好，有熟悉的唱腔和脚步声作伴。可一到夜晚，整栋宿舍楼空得让人心慌。她一个人打水，一个人洗漱，连脚步声都有回音。

　　后来，她学会了开着台灯睡觉。那盏旧台灯是师父方雨秋送的，灯罩是淡淡的鹅黄色，亮起来时，整个房间都变得温暖起来。

　　有时半夜醒来，她会盯着天花板上晃动的光影发呆。那些光影变幻着形状，一会儿像母亲紧抿的嘴角，一会儿像父亲离去的背影。这时她会把被子拉过头顶，在心里默背新学的戏文，直到困意再次袭来。

　　最难过的是节假日。中秋节那天，师姐们都被家人接走了，整个楼层只剩下她一个人。傍晚时分，她独自爬上宿舍天台，看着城里万家灯火依次亮起。远处不知哪户人家在放烟花，绚烂的光点在空中绽放，又迅速熄灭。

　　她想起小时候，父亲总会把她扛在肩上看烟花。母亲在一旁笑着递来月饼，那时的月光很温柔，不像现在这么清冷。

　　"湘灵啊湘灵，你也在想家吗？"她轻轻对《锁麟囊》里的女主角说话，声音在夜风中散开。

　　身后传来脚步声，她慌忙擦掉眼泪回头，看见大师姐宋希希提着月饼站在楼梯口。

　　“猜你就没回家。”宋希希笑着晃了晃手中的袋子：“师父让我来的，她说今天的月饼特别甜。”

　　那一刻，言笑聆的眼泪再也止不住。

　　深秋的夜晚越来越长，207的灯光亮得也越来越久。

　　言笑聆在那盏灯下，找到了自己的安宁。她开始享受这种孤独，甚至有些依赖。在这里，她不用面对母亲失望的眼神，不用猜测父亲目光里的深意。她只是言笑聆，一个普普通通的戏校学生。

　　她发明了很多消磨时间的方法：给每一件戏服绣上名字，整理师父上课的笔记，甚至开始写日记。日记本的扉页上，她用工整的字迹写着：【我要成为最好的青衣，不是为了任何人，只是为了我自己。】

　　某个雨夜，她在日记里写道："今天练《春闺梦》时，师父说我的眼神里有故事了。我不知道这是好是坏，但确实，我再也唱不出从前的天真了。"

　　台灯的光晕洒在纸页上，她的影子被拉得很长。窗外雨声淅沥，像是为她的独白伴奏。

　　渐渐地，她发现夜晚的练功房别有韵味。没有旁人的注视，她可以尽情尝试各种演绎方式。有时一个转身，一句唱腔，她能反复琢磨整个晚上。

　　某天，她练《武家坡》到深夜，完全没注意到门口站着一个人。直到休息时抬头，才看见师父不知已经看了多久。

　　“师父！”她慌忙起身。

　　方雨秋走进练功房，轻轻拂去她额角的汗珠：“这么晚还不休息？”

　　“我……我想把这段练好。”

　　“学戏要慢慢悟，急不得。”方雨秋的目光温柔：“就像成长，都需要时间。”

　　那一刻，言笑聆突然明白，师父什么都知道。知道她的孤独，她的挣扎，她深夜不熄的灯光背后藏着怎样的心事。

　　冬至那天，父亲突然来学校找她。他站在宿舍楼下，身影在寒风中显得格外单薄。

　　“笑聆，回家吧。”父亲的声音沙哑：“你妈妈她……也很想你。”

　　言笑聆看着父亲斑白的鬓角，突然发现他老了很多。她想起小时候，父亲带她去看戏，散场后把她背在背上，一路走一路唱。那时的父亲，肩膀很宽，歌声很亮。

　　“爸，你别担心，我在这里很好。”

　　父亲沉默了许久，最后只是轻轻拍了拍她的肩膀：“好好学戏，别辜负了……你自己。”

　　望着父亲离去的背影，言笑聆没有哭。她转身走进练功房，继续练一个身段，她忽然理解了什么是“人生如戏”。

　　夜深了，207的灯光依旧亮着。那盏灯见证了一个少女的成长，也照亮了她独自前行的路。而在灯光照不到的角落里，那些说不出口的心事，都化成了戏文里的唱词，在每一个深夜里，轻轻回荡。

　　也许这就是成长的代价——学会与孤独和解，在黑暗中为自己点一盏灯。而那盏灯，终将照亮前路，无论它通向何方……

　　（未完待续）