《Ashes of time》枫非离

21、第 21 章

　　回到美国后流川离开了纽约，在德克萨斯州买了一栋房子，本来是一位农场主的家，因为要举家北迁所以很爽快地和流川说拢了价格。方圆十里只有这一座房子，孤零零的，从最近的小镇到这里开车要半个小时，周围是一望无际的原野。往往一天都见不到一辆车开过来。
　　流川每个礼拜开车到镇子上去购买需要的生活用品和食物，镇子很小，只有一家超市，两个面包房和一家便利店。南部的人非常淳朴热情，去的第一天流川醒目的黑发黑眼在镇子上引起一阵小小的骚动，走到哪里都有人打量他，可是目光都是友善的。慢慢混熟以后也会开一些玩笑，起初他极其不习惯这里浓厚的卷舌音，到后来习惯之后也开始喜欢起来。
　　白天画画，晚上他就关了所有的灯坐在家门口看天上的星星。外面只有夏虫在草中唏嘘的声音，是那种温柔的安静。
　　他满意这样的生活，简单，宁静，时间被西部的太阳晒得褪了色，连脚步也开始缓慢起来。就这样一天天的过去，渐渐他也开始搞不清楚到底过了多少日子。

　　他的画越积越多，没有人会来看。

　　在这个一切讲究快餐式的时代，纯粹的艺术永远无法生存。当对他的狂热慢慢消退下去，当他再也没有别的地方再能制造出流行效应，新闻界就这么轻描淡写地踢开了他。
　　流川的名字已经被评论界遗忘了。善忘的大众本来就不是一个忠实的情人。
　　他拒绝了好莱坞让他担任艺术指导的邀请。一些经济公司也对他端正的异国相貌表示过兴趣，他坚决而有礼貌地说不。
　　他的导师打电话过来找他，劝他抓住机会炒作包装自己，毕竟对于单纯的艺术家人们是维持不了多久兴趣的，只有同时借助其他的东西才能保证始终出现在公众的视线之内。
　　他沉默以对。
　　访谈节目从逐渐变少到完全没有，报纸上他的新闻从头版头条到资讯版到娱乐版再到没有。
　　越来越多的流行艺术家开始出现，人们的餐厅里挂满了他们的画。
　　这个社会，有的是识时务抓住机会往上爬的人。
　　偶尔也有人在节目里提到东方的裘德洛，说他是一颗一闪而过的流星，漫不经心的惋惜。

　　流川很平静地收拾背包，离开了纽约。
　　他的梦想从实现的那一刻开始，就已经龟裂。
　　他知道为什么总是反反复复梦见在北戴河给仙道画像那天的场景。那时候仙道抿着嘴，很认真地坐在那里，阳光落了一点到他的头上。他其实也有点紧张，拿着笔的手都在抖。
　　也许他真正的梦想只是在喜欢的人身边静静地画画而已。
　　也许是他搞错了。

　　他打开尘封5年的画，一笔一笔继续完成。再放进信封，端端正正写上仙道的地址。
　　他把信封好，走到信箱旁边放进去，竖起红色的标示。然后转身坐在台阶上，眼睛望着路口邮差过来的方向。
　　他想他的信现在就像他这样等着，直到被仙道打开的那一刻。
　　从那天开始开信箱成了他的一个固定习惯，他总是早晨6点起床，按照5年前仙道给他定的食谱吃完早饭，然后背着画板出去写生。下午4点一定要回来，因为邮差会在4点的时候来。
　　他站在信箱旁边等着，远远看到一辆绿色的车子过来，心脏慢慢收紧。减速，停下，加速，减速。声音远去了，心也慢慢沉下去。再回到屋里。
　　渐渐的邮差也认识了他，看见他的时候远远的都会大声招呼：“Hey guys! How is it going?”他说：“Fine.”眼睛定定地看着对方，老人每次都是遗憾地笑一下，耸耸肩。南部的太阳很大，把流川和他背后的整座房子还有这一片土地都染成了黄色。他用手遮着眯着眼睛目送邮车开走，在辽阔的德州平原上变成一个黑点，也转身回去，进了房子，关上门。
　　他想仙道的回信大概就在路上。

　　后来他又打过几次电话，每一次都是一个温柔的女声接的，问他找谁，他不知道说什么，只有沉默。
　　再后来，打过去的时候，就变成了“您所拨打的号码是空号。”
　　他重新回到邮箱边。

　　一开始抱着希望，到后来就变成了一种习惯。就像仙道教给他的食谱，起先只是觉得不坏，到后来就忘记了其他所有可能的食物搭配。
　　他想起每一次失眠的时候他就走到客厅去泡一杯牛奶，用仙道教他的方法泡，然后捧着坐在地板上听仙道给他的最后一段留言。
　　其实每一次听都会觉得心越来越空，空得喘不过气来。可是还是想听。寂静的深夜里答录机一遍一遍忠实地播放那个人有点失真的声音，不复沉稳，却透出痛苦的，迷惘的，绝望的，味道。
　　记忆被一点一点打磨得鲜明。
　　他捧着牛奶，感受着它慢慢冰冷下来。他只能抓住这最后一点真实的温柔，还留有几分余温的记忆。
　　曾经在哪一本书里看到过，没有忘不掉，只有不想忘。
　　他只是再也不记得将那个人从生命中剔出的生活是什么样而已。
　　空荡荡的厨房，夕阳的光从窗口透进来，零零碎碎地落了一地，哪里都好像有那个人的影子。
　　记忆有极薄的仞，柔软但是伤人入骨。
　　仙道说爱情原来就是等待。
　　他想告诉他，爱情其实是别无选择。

　　离开纽约之前，南烈的电话很频繁。担心地问他现在如何，精神状况怎么样。
　　他一一回答他。甚至有一点感动。
　　最后两个人无话可说的时候，流川想了想还是开了口：“南烈——”那边立刻截住他：“慢着！我知道你要说什么。”
　　他于是沉默。半晌听见对面悠长的叹息。
　　他不能对自己说谎。
　　最后南烈说：“流川，我给你时间。”
　　时间可以治愈一切。就像南烈，洗脱了周身的锋芒和骄纵，也能开始艰难地争取一份爱情。

　　一年后流川接受了附近一所私立艺术学院的聘用，成为学校里最年轻的助理教授。南烈每个月都往这边跑，流川都替他觉得麻烦，说过几次，南烈嘴上答应，下个月还是会笑嘻嘻地准时出现。
　　两个人都不提仙道的名字，他像影子一样横亘在他们之间。
　　流川每个月给家里打一次电话，离得远了才能看得清楚，无论是母亲的苍老还是父亲的。他们在电话里絮絮叨叨仙道的一切，有时候流川都觉得自己是在自虐，可是就是忍不住关注那个人的生活。
　　他升职了，从技术转做了销售，干到高级主管的时候跳槽到通用电气公司，年薪翻了3倍……
　　他有了一个女儿，长得像他，他爱她若生命……
　　他搬了新家，在市中心买了一套房子，200多平方米，是跃层，楼顶有美丽的花……
　　他……

　　每次母亲也会在电话里问一句，小枫，你和南烈还好吧？他从来都会说，很好。

　　也许真的会好……

　　再下一年，南烈以公司公派的名义搬到了美国。流川接到电话后去机场接他的时候，看见男人倚靠在几大箱行李上，瘦瘦高高的个子，单手往空中反复抛着打火机，眉眼间都是漫不经心的随意和隐隐的霸气。流川看见他的瞬间有一丝恍惚，这么多年的时光在南烈的身上留下如此清晰的痕迹。那个骄傲任性的富家子弟已经消失了，只留下浑身散发出来的满满的自信还留有当年的影子。
　　南烈看见流川之后站直身子，露出一点痞痞的笑说，好不容易才把我老爸糊弄过去，让我到这儿来。这下你别想跑啦，流川。边说手就伸上来，霸道地搂住流川的肩膀。
　　流川无言。他没有拨开南烈的手，也许只是因为可以感觉到那只胳膊的重量里多少含了一些惴惴不安。
　　他也不知道到底在等什么，仙道的影子似乎已经凝固在心里面纠结的一团了，但是每一次不经意想起来，胸口都有一掠而过的钝痛。

　　南烈在流川住的最近的地方买了房子，每天开1个小时的车去他那里蹭饭。去的时候总也不会空手，却也不是以前追女孩子常用的贵重的礼物。夏天初开的一支花，路边看到的一块有美丽花纹的石头，园子里苹果树上结的最饱满的果子……他们像情人一样一起做饭，晚上坐在门廊上看星星，到了周末，南烈就起大早过来陪流川出去写生，躺在草地上看他。
　　有时候流川模糊地想站在旁边的明明应该是另一个人，再一想却想不起来到底是谁。
　　或者只是不愿意深想。