《咽火》豌杂面

1、蝉声起时

　　那年她们十岁。

　　街边糖摊刚收，繁烬嘴角还沾着玫瑰糖的红色。

　　沈溯站在墙角，把折叠起来的纸条揣进兜里。

　　上面写着“我在学校后门的小花圃等你。”

　　她们不同班，住在同一条街。

　　冬天的下午，阳光透过未结霜的玻璃，照在地上。她趴在窗边写作业，对面那户人家窗户里传来细碎的笑声。

　　片刻后，声音的主人拎着一包热腾腾的地瓜跑过来，把她窗户敲得震天响：

　　“沈溯你开门，我烤了三个，给你一个！”

　　那年夏天雨下得很勤。

　　雨停后的天总带点粉蓝色，石板路反着光，风吹过树上的蝉鸣像一整片天在说话。

　　沈溯拎着刚写完的练习册，从弄堂口小卖部走出来，一抬头，就看到繁烬蹲在对面院墙下——

　　正拿一根小树枝，拨一只死掉的风铃虫。

　　她穿着湿了一半的白背心，头发蓬得像只刺猬，脚边放着两个玻璃瓶，一瓶是她捉的蝉蜕，一瓶是黄澄澄的糖块。

　　沈溯走过去，蹲下，看她小心翼翼从口袋里掏出一个用糖纸包着的东西，递给她。

　　“风铃虫翅膀还在，你小心点，不能碰碎。”

　　沈溯没说话，接过。

　　她其实怕虫。

　　两人蹲在那儿好一会儿，没说什么，就听风吹过墙头，带下一点花瓣和水珠，打在她们腿上，凉凉的。

　　她们认识是在一个午后的球场边。

　　那年七岁，那片篮球场刚刷完漆，蓝得晃眼，风吹起灰土，夹着远处小卖部的酸梅味。

　　繁烬坐在单杠上，穿着松松垮垮的旧T恤，脚踢着半空，身边放着一罐橙味汽水和两个刚出炉的烤鸡蛋。

　　“你不下来？”沈溯站在她下方仰头看她，声音小，像刚喝过冰水一样带着凉气。

　　“下来干嘛，太阳太大。”繁烬嘴里叼着吸管，“我在乘凉。”

　　沈溯没说话，转头看了一眼球场另一边，几个人在吵架，一只破篮球飞了过来，砸到铁栏杆上，“砰”的一声。

　　她眉头一皱，回头看繁烬：“你别坐这儿了，容易被砸。”

　　“砸不到我，”繁烬眯眼。

　　沈溯沉默了一秒，把手里那瓶没拧开的水放到地上，一脚踩稳，说：“你下不下。”

　　繁烬盯着她看了一会儿，忽然笑了，从单杠上滑下来，落地声音轻巧。

　　“你真像个老妈子。”

　　“你不下来我就要打电话给你外婆了。”沈溯接过她手里的汽水吸了一口。

　　“我外婆说你小时候在我家后院尿过裤子。”繁烬仰头喝水，眼睛弯成了月牙。

　　风吹过球场，一群麻雀落在栏杆上，脚下水泥地烫得发亮。

　　她们一起走回家，繁烬拽着沈溯的袖口，说：“你以后别嫁人了啊。”

　　“你以后要有房子，就给我留一间。”繁烬理直气壮地说，“你不在家我就去你那儿躺着。”

　　那天黄昏格外长，天边铺着一大片水红与浅蓝，像一块被风吹皱的缎子。路边梧桐落叶被人扫成一堆，糖炒栗子的香气从街头晃晃悠悠地飘来，和小卖部门口那架老风扇的嗡嗡声交叠着。

　　她们一边走，繁烬一边扯着沈溯不让她走快，说是今天的风“闻起来像八宝饭”。

　　“你整天在路边瞎闻。” 街对面新开的糖画摊，摊主是个耳朵戴银圈的年轻人，手里拿着一管糖浆正画一只凤凰，尾巴长长盘在板上，蒸汽弥着光。

　　繁烬凑过去看了一眼，忽然想起什么似的：“我忽然想起来，我昨天梦到你了！”

　　沈溯没反应，只抬眼看着糖画师转完最后一笔。

　　“梦见我们长大了，坐在一个特别大的饭桌前，你穿全黑衣服，我穿红裙子。你说你要请我吃满汉全席。”

　　她顿了一下，神情忽然认真起来：

　　“你说我吃一口，你就要赔我一辈子。”

　　沈溯轻轻“哼”了一声，像是没当真，还是问她。“后来呢？”

　　“后来你走了。梦醒的时候我还剩半口糖醋排骨没吃完。”

　　时间会长出牙，会咬掉一个人的姓名、住址、喜好，咬掉纸条、练习册、蝉蜕、糖画，咬掉每一个傍晚她们牵过手的街口。

　　风里飘着晚市的热辣香气，夜色还没真正降下，世界还亮着一盏糖灯。

　　她们回家路过那家桂花糕铺子时，沈溯忽然停下来。

　　摊主正把新出炉的桂花糕倒进木盘里，一阵蒸汽扑在脸上，带着米香与糖香交融的气味，混着刚点亮的街灯、嘈杂的人声，一起黏糊糊地缠在空气里。

　　繁烬停下来，看着那一格格细白软糯的糕点，眼神突然安静了片刻。沈溯从裤袋里掏出几枚硬币，手指冷，被风吹得有些红，摊主接过钱，递给她一张糯米纸包好的糕。

　　她伸手递给繁烬。

　　繁烬初中搬去了城北的女校。

　　两人一个在梧桐树影浓得像画的西区，一个在铁轨尽头老操场旁的东区，早晚的风都不一样。

　　但她们每天放学仍会在那家“糖水会社”门口碰头。

　　是沈溯发现的地方，旧报纸糊的橱窗，玻璃门总吱呀作响，里头卖糖藕、桂花栗子粥、还有一种藏在木格里的冻梨汤。

　　“今天酸吗？”繁烬坐在靠墙的那桌，一手把作业扔到桌上，一手捻着勺子头，“上次的酸得我眼泪都要出来了。”

　　“你还不是喝完了。”沈溯翻出两本练习册，丢到她面前，“先写完数学。”

　　“我讨厌函数。”她小声嘟囔。

　　“我教你。”

　　“你不教我我以后就考文科。”

　　“考文科也得会函数。”

　　繁烬眨了眨眼，眼尾一抬，声音黏着笑意。

　　“那你得一直教我，考大学也得教。”

　　窗外人声稀疏，天空泛着微红，冬天傍晚来得早，路灯刚亮起。

　　有时放学早了，她们会在公交站对面买一串鱼豆腐，再跑去“图书馆后院”。

　　那不是个真正的图书馆，只是个废弃教学楼，有一块没人管的小院子，角落里堆着砖块和一棵老桂树。

　　那天桂花开得很猛，风一吹就落一片。

　　繁烬靠着墙，一边嚼豆腐一边问沈溯：“你今天是不是穿了我袜子。”

　　沈溯坐在她旁边的台阶上：“没有。”

　　“你有。”繁烬咬得咯吱响，“浅灰的那双，后跟有个白点。你今天早上穿鞋的时候，我一眼就看见了。”

　　沈溯像被戳穿了，没抬头：“我找不到我那双。”

　　大人们早就习惯了她们经常一起过夜。

　　“你当然找不到，”繁烬说，“你老是把袜子一只踢床底下一只塞沙发缝里。“

　　她嘴角沾了点辣酱，没擦。

　　沈溯递了张纸巾过去，她没接，只往她那边靠了靠，头磕在她肩上，

　　风从巷子口吹过来，穿过她们膝盖间的空隙，夜市的灯一点点亮起来。

　　从上初中开始，两人的生活开始变得更满了，课业、补习班，不再像以前，睡觉前还要抢糖、抢被子，抢到半夜才安静。

　　那天放学晚了，天刚擦黑。

　　她们坐在沿街那家“七分甜”门口，点了一份双人份豆腐奶冻，繁烬百无聊赖地拿小勺戳冰块。

　　“我妈今天出差，”她说，“晚上你要不去我家睡？”

　　沈溯手里在玩她手机壳上那只掉了一只耳朵的小熊。

　　那是繁烬的手机壳，软胶材质，上头那只小熊早就掉了一只耳朵，被贴纸胡乱补上，边缘翘着。沈溯捏着它，食指轻轻蹭着小熊脑袋，像在抚一只没毛的小动物——轻、慢、反复，又毫无意识。

　　“我得回家拿拖鞋。”

　　“你上次放我家的那双蓝色兔子的还在，干嘛带新的？”

　　“我忘了。”

　　“你忘了？不是你去年生日我送的吗？”

　　沈溯顿了一下，把头偏向窗外，装作在看楼下那家冷饮铺的灯牌。

　　繁烬轻哼一声，舀了口豆花，眼睛却还看着她。“前阵子你穿着跑去阳台，回来一脚泥，把我浴室踩成一幅画。我妈还骂了我一顿。”

　　“对呀。你那几天不是还感冒了吗？”繁烬靠近了一点，像是想看她表情，“饭都没吃就倒床上了。”

　　“你还睡着了乱抓我手。”

　　“……”

　　沈溯没说话，吸管被她咬出一个小口子，风一吹，发丝贴在她睫毛边，她眼睛眨了下，没抬手。

　　繁烬靠着她的胳膊蹭了蹭，把一块白豆腐送进嘴里，嘴里黏黏糊糊地嚼着。“你今天来我家住。”

　　沈溯“嗯”了一声。

　　繁烬笑得小声，低头把那只手机拿回来，擦了擦小熊的脑袋。

　　“那就别带新的了，今晚就穿那双。”

　　她们一起走到街角，夜风从桂花树那头吹过来，带着雨后潮湿的香气。

　　灯光落在路边水洼里，晃得碎亮，书包带子在肩上摇。

　　繁烬“咦”了一声，转过头：“你今天是不是心情好？”

　　沈溯轻“哼”了一声，“你不说话我就心情更好。”

　　“你嘴真硬。”繁烬偏头看她，“刚刚笑了好几次了。”

　　等到家门打开，熟悉的木地板踩上去还是微响，客厅的风扇转得慢悠悠，茶几上还有两颗下午没吃完的杨梅糖。

　　洗完澡，繁烬坐在床边擦头发，头发滴着水，顺着肩膀滑进脖颈，衬得那件大T恤有些湿痕。

　　沈溯靠着床头，拿她的风筒帮她吹头发，风很小，动作却一下一下很认真。

　　“你别抖。”她小声说。

　　“哎。”繁烬偏头看她，“你是给我吹头发还是挠我痒痒。”

　　沈溯没说话，轻轻把她的头拨正，继续吹。

　　卧室灯是昏黄的，窗帘没拉紧，月亮挂在街对面那盏路灯上，一圈圈绕着树枝打转。

　　灯关了后，房间里一片安静。

　　她们都没立刻睡，只听得到彼此的呼吸，缓慢而稳定。

　　过了很久，繁烬忽然开口：“你睡了吗？”

　　“没有。”

　　“我也睡不着。要不，我给你讲故事？”

　　“不要。”

　　繁烬笑了一下，嗓音含着点困意，“我讲了你就睡着了。”

　　她语调懒懒的，像夜风里一颗还没融化的糖，黏在耳边。

　　沈溯没吭声。

　　繁烬自顾自接着说：“从前有一只狐狸，在山里挖了个窝。她不跟谁说话，每天自己喝茶、晒太阳、咬野果子。”

　　“有一天，来了个小姑娘，在她门口睡着了。”

　　沈溯轻轻“嗯”了一声，不知道是听着，还是只是打了个鼻音。

　　繁烬声音更低了，像是怕吵着了黑夜：“小姑娘说她走丢了。狐狸说，那你别走了，住我家吧。”

　　“然后她们一起睡在洞口，看星星，数月亮，吃烤栗子，冬天围一条围巾。”

　　她停顿了一下，等着回应，沈溯没出声，呼吸却仍带着清醒。

　　“你猜后来怎么样？”

　　“你要是说狐狸死了我就踹你一脚。”

　　“啧，”繁烬笑，“她们没有死。”

　　“那就讲完了。”

　　“讲完了。”繁烬扯了扯被角，“狐狸说，小姑娘长大了之后可以去哪儿都行——但她要把狐狸那只窝留下来。”

　　“万一有一天，小姑娘不高兴了，不想说话了，或者没地方去了，就可以回来睡一觉。”

　　沈溯听着，眼皮忽然有点沉。

　　“你就喜欢写作文。”她说。

　　繁烬翻了个身她看着她，“你还喜欢画画呢。之前把我画成一个肥肥的动物的，不是你是谁？”

　　“都没人敢把我画的那么丑的。”她嘟哝道。

　　“你小时候是圆的。”沈溯半睡半醒。

　　“我现在也不瘦啊。”

　　“嗯，你懒得很。”

　　繁烬没回话，只是往她那边挪了挪，挨得更近。

　　“那你以后不管去哪儿，”她含糊着，“别忘了你有个窝在我这儿。”

　　沈溯要睡着了，似乎“嗯”了一声。

　　被子下的两只手不知什么时候碰到一起，像某一个下午，阳光晒在手背上，温温热热地。

　　初三那天傍晚天还没黑透，河岸的风刮得人头发乱飘。

　　沈溯刚游完泳，头发还湿，拎着个毛巾站在桥头，看远处一群小孩拿水枪在追打。

　　繁烬蹲在上面，拖着塑料袋把喝完的汽水瓶塞进去。她今天穿得松松垮垮，T恤大了两个码，袖子几乎垂到手腕。

　　“我妈说我长高了。”繁烬盯着她，“你看出来没？”

　　“没。”

　　“啧。”她不死心，“我妈说我脸型变了，你觉得呢？”

　　“没有。”

　　繁烬往她胳膊上一靠，声音懒：“你说，我是不是变得更好看了？”

　　沈溯抬头看远方，天边落日像谁打翻的橘子汽水。

　　她没回话。

　　繁烬不依不饶：“对了。你在学校里有没有碰到比我还好看的？”

　　沈溯还是没说话，只低头捞起一块小石头，手指慢慢地把上面的苔藓擦掉。

　　过了一会儿，她说：“没有。”

　　“真的？”繁烬凑过来，脸几乎要贴到她耳边。

　　沈溯点头，“真的。”

　　繁烬像得了什么满意的回答，一下靠进她肩窝里，低低地笑了两声。

　　她们坐在风里，脚下水声潺潺，背后天色一点点转深。谁也没说话，风带着熟悉的晚饭香气从远处飘来。

　　蒜蓉炒虾、还有刚出锅的米饭香。

　　高一开学那天，天刚下完雨。

　　校园里树叶还在滴水，迎新台前站了一排学生会的高年级学姐在发校徽，白衬衫、深蓝色制服裙，阳光落在制服扣子上，反光像雨后的玻璃珠。

　　沈溯把书包背带拉了两下，站在教学楼下，一回头，就看到繁烬穿着她那件死不肯扔的旧T恤，鞋子踩得咯吱响，从树影下走来。

　　她嘴里叼着吸管，手里拿着刚从便利店买的豆乳冰沙。

　　“你不是说要提前来熟悉环境吗？”沈溯问。

　　“我昨晚熬夜看电影了。”她打了个哈欠，“《恋恋笔记本》，你不是说不好看吗？我昨天看到凌晨三点哭成狗。”

　　她们进了新教室。

　　教室还空着一半，窗帘是刚拉开的，整间教室像被阳光晾干的白纸。

　　繁烬选了最后一排靠窗的位置，沈溯坐到了她旁边。风一吹，纸卷起一点边角。

　　前排几个学生在互相认识，有人已经开始在课本上写名字，沈溯把铅笔袋打开，把黑笔、蓝笔、一支自动铅笔整齐摆成一排。

　　繁烬则拎出一堆东西。阳光斜斜打进来，课桌边缘落下两道淡淡的影子。讲台上的新班主任正整理课本，一边自言自语地念：“投影遥控器又不知道塞哪去了……”

　　开学第一天没人真正听进去内容，尤其是早晨第一节。

　　阳光移到桌边的时候，讲台上班主任终于找到了遥控器，按了第一张PPT。

　　屏幕亮起来的一瞬间，全班一片安静。

　　“同学们好，我姓桑，叫桑照。虽然看起来像刚毕业，但其实已经教了十年书。”
　　讲台上的男人穿着宽松的白衬衫，袖口挽了一节，头发有点乱，眼睛里像还带着一点没睡醒的光，“不用拘谨，我讲课也不太板正，咱们慢慢来——”

　　他转身在黑板上写下自己的名字，粉笔划得有点斜：“开学第一节，我们不讲课本内容。”

　　“你们觉得‘青春’这个词，是甜的、苦的，还是别的味道？”

　　他的话音落下，讲台下顿时传来一阵小小的笑声。

　　黎序小声说：“……酸的吧。”

　　繁烬正在用胶带缠她的签字笔尾，听到这句忽然笑了下，没说话。她偏头去看沈溯，后者正低头翻笔袋，动作一贯的轻。

　　“你呢？”繁烬忽然问她，声音小，只有两人能听到。

　　沈溯抬起眼，阳光从她睫毛缝隙透下来，像水波在眼里荡开：“什么？”

　　“‘青春’是什么味的。”繁烬问得随意，但眼神是落在她手上的。

　　沈溯想了想，说：“没尝出来。”

　　“那你别急。”繁烬撑着下巴，懒洋洋地说，“等你尝到了，告诉我一声。”

　　黑板上的字落了一半，桑照忽然转头点名：“繁烬。”

　　“到。”她举手，语气带点拖音。

　　“你觉得呢？”

　　“辣的。”她说，“没尝过，但看起来辣。”

　　讲台上继续进行自我介绍，前几排开始轮流起身。

　　沈溯低头在纸上写着自己的名字，光从窗外斜照进来，把她的手指映得白净透亮。

　　她的侧脸没什么表情，笔尖落在纸上。

　　她不说，其实她早就知道那是什么味道了。

　　是初一某天繁烬送来的一颗手工话梅，是她放在抽屉里舍不得吃掉的玫瑰酥，是夏天窗外飘进来的糖炒栗子味，还有对方衣角残留的洗衣粉香。

　　阳光一格一格往后移，最后落在她们两人交错放在一起的影子上。