《咽火》豌杂面

2、白昼未息

　　开学第一天，天气好得过分。

　　阳光在讲台边沿投下大块斑驳，空气里甚至还带着刚洗过校服的洗衣粉味。教室里人声杂沓，讲台前的新班主任姓桑，一边翻点名册一边自言自语：“这谁的字啊……像蛐蛐爬出来的……”

　　繁烬坐在靠窗那一排沈溯的位置，懒散地撑着下巴，眼睛没焦点地看着窗外走廊上的阳光从一排排栏杆间漏下来。她的桌上堆了三样东西：一包话梅糖，一瓶乌梅水，还有一本没封皮的《道林·格雷的画像》。

　　沈溯拎着书包走进教室的时候，光从她背后泻进来，斜斜地在地面铺开一层明亮。她一眼就看到繁烬，走过去，在她身边坐下。

　　“怎么坐这了？”沈溯问。

　　“我懒。”

　　“坐靠窗，容易晒。”

　　“那还没晒熟呢。”

　　桑老师在讲台上终于放下花名册，清了清嗓子：“好了，大家安静一下——从现在开始，我们就是一班人了，不分初中哪个学校来的，咱们得统一思想，团结友爱。”

　　话音刚落，后排某位男生低笑了一声，没压住。

　　沈溯扭头看过去，是黎序——前桌谢晚偷偷跟她打手势：那个帅哥，别惹他，脾气怪得很。

　　“今天先不讲课，”桑老师像是早习惯了，“我们做一个简单点的自我介绍。你们随意说，别太官方，能让别人记住就行。”

　　前排一个个开始站起来，有人磕磕巴巴，有人滔滔不绝。

　　轮到繁烬，她慢吞吞站起来，声音软得像打盹儿一样：“我叫繁烬，繁花的繁，余烬的烬，跟灭火没关系。来自第六中学，喜欢睡觉，不擅长跑步。”

　　“擅长什么？”

　　“吃。”

　　全班笑出一阵细碎的气音。

　　沈溯低头翻她笔袋，看她有多少颜色的笔芯，手指停在一支橘黄色水笔上。

　　“你不介绍？”繁烬回头问她，眼神漫不经心，嘴角却轻轻弯着。

　　“我没什么好说的。”

　　“那我说。”繁烬忽然举手：“老师，她叫沈溯，跟我小学同学。她擅长记路，擅长管人，擅长批评我。她小时候写过一首诗给我，但她死都不承认。”

　　沈溯：“……”

　　全班“哇——”了一声。

　　“你们小学也同班吗？”桑老师扶着讲台问。

　　“她是我同桌。”繁烬说得自然。

　　桑老师翻了翻表格，“……那你们俩挺有缘分啊。”

　　阳光移动了一点，照在沈溯手背上，她垂着眼睫毛没吭声。

　　午休时，教室还没清空。

　　黎序站在讲台边上玩魔方，何澄在后排角落打游戏，谢晚从抽屉里摸出几包软糖，顺手给了繁烬一颗。

　　繁烬将那颗糖丢进嘴里，嚼着问沈溯：“下午有体育课？”

　　“嗯。”

　　“真可惜。”她懒懒说完，转头趴回桌上，“反正都要晒黑了，就在黑一点吧。”

　　沈溯把桌面收拾整齐，拉过一本新发的练习册，顺手把繁烬的一起理好。

　　窗外蝉鸣悠长，校园里的水泥地被晒得发白。

　　她们在同一个教室里，阳光铺在肩上，粉笔灰随风升起，仿佛生活的一切都刚刚开始。

　　电影院那天人不多。

　　她们挑了个周五傍晚，刚吃完晚饭，拐进市中心那条老街。天擦着黑，街边霓虹刚亮，电线杆上吊着小灯泡，一盏一盏往巷子里延伸。

　　那家电影院藏在面馆和照相馆之间，招牌掉了两角，上头写着四个字：新光大戏院。

　　据说是这城里最老的影院，只放黑白片，放映厅只有一间，座椅是带棉套的木头凳子，屏幕前有红绒帘子，门票要到小窗口手写。

　　售票的是个老奶奶，拿铅笔慢悠悠地在纸上写：“今晚放《一个人的一生》，七点整开场。”

　　沈溯递过去十元纸币，接过来两张泛黄的票。

　　“你说，这电影讲啥的？”繁烬仰头看着招牌下的海报，是手绘风格，一位穿风衣的男人站在落雪的港口。

　　“讲一个人从年轻到老。”沈溯说。

　　繁烬吸了口乌梅水。

　　她们进场时，厅里只坐了十几个人，都是安安静静的。

　　电影开场没多久，银幕里开始飘雪，一个男孩在雪地里奔跑，耳边传来风声、犬吠，还有远处火车呼啸。

　　繁烬坐在她旁边，低声说：“我好像在哪里看过这个画面。难道是做梦？”

　　沈溯没说话，把爆米花盒推过去一点。

　　电影推进得慢，讲的是那个男孩长大后，离开小镇，去城里念书，后来成了记者，在战后留下许多报道。他遇到朋友、亲人、恋人，但最后一个个都离去，他自己也老了，回到小时候住的屋子，独自坐在屋檐下听雨。

　　镜头最后，是那把摇椅空着，在风里轻轻晃。

　　灯亮的时候，很多人没立刻起身。

　　沈溯转头看繁烬，她正托着下巴，眼角有一点亮，像是被光晃到，又像是没眨眼。

　　“你哭啦？”沈溯声音低。

　　“……才没有。”繁烬鼻音带点闷，“我只是……眼睛进风了。”

　　她吸了吸鼻子，站起身。

　　她们踩着楼梯往外走。放映厅的楼梯有点陡，台阶吱呀作响，空气里还有老胶片烧出来的甜腻味道。

　　外头夜色沉了，老街风大，吹得人耳朵发凉。

　　沈溯拉了拉拉链，问她：“你还想再来看吗？”

　　“想。”繁烬说，“你在我旁边，我就不怕了。”

　　她走着走着忽然停下。

　　前头是那家还没关门的桂花糕铺子，木蒸笼热气腾腾。她看着蒸汽出了会儿神。

　　“沈溯。”

　　“嗯？”

　　“以后我要是变得特别难搞，比如特别懒、特别犟、特别不讲理，你还会陪我一起看电影吗？”

　　沈溯看着她。

　　她眼神仍像小时候那样直，一点不闪躲，声音里带着风吹过糖纸的那种松软温柔。

　　“我要是不会？”沈溯的语气带着点轻巧。

　　“那我就生气了。”

　　“那我哄你。”

　　“我不接受哄。”

　　“那我去给你买糖。”

　　繁烬笑了一下，转身在她身上轻轻撞了一下。

　　她们并肩走过老街巷口，糖炒栗子和夜市油炸香气一阵阵扑来，灯光打在地上，她们的影子贴在一起。前面那家“糖水会社”还没打烊，玻璃门上贴着新换的菜单。

　　“想喝什么？”沈溯停下，看了一眼那排粉笔字。最下面新添了几道：乌龙茶奶冻、豆腐布丁、霜烧牛肉饭。

　　“乌龙茶奶冻。”繁烬盯着菜单。

　　她们点好东西，一人捧着一杯温热的奶冻沿街走，热气缠在杯盖上，像一场偷偷藏起来的小雾。

　　拐过小卖部的时候，繁烬忽然“啊”了一声，“今天的生物卷子，我还没写。”

　　“你不是中午就开始写了？”

　　“对啊，”繁烬慢吞吞吸了口奶冻，“我写了一道题。”

　　沈溯看她一眼，像是早就料到，没说话。

　　繁烬撇撇嘴，“我今晚写。”她语气一转，轻快起来，“我记得你还有物理没写完。今晚我去你家，我们一起写。”

　　沈溯慢悠悠：“你长太快了。我的床小。”

　　“那我睡地板。”繁烬理直气壮，眼睛一眨不眨地看着她，“你铺个毛毯，我不挑。”

　　“你怕冷。”沈溯拆穿她。

　　“那我带上热水袋。”她吸完最后一口奶冻，“你借我条被子就行。”

　　“上次你说只睡一晚，结果赖了三天。”沈溯没什么起伏地说，“我妈后来问我，你是不是家里停电了。”

　　“我那叫蓄能写作业。”繁烬脚步轻快。

　　她们并肩走进夜色，路灯下影子拖得很长，一直延到街角，和糖炒栗子的香气一起，落进漫无边际的晚风里。

　　那天是周四，天气预报没说有雨，但下午第二节课还没上完，天就暗了下来。

　　风从窗缝灌进来，卷得卷子哗啦响，教室灯闪了一下，最终没亮，像是整栋楼都陷进了一个无声的水潭。

　　沈溯盯着卷子，最后一题看不清字了。

　　她听见窗外有人喊：“下雨了！”

　　雨点砸在铁皮屋檐上，一开始零星，几秒后密得像倾泻。光线骤然一收，风带着雨气扑进来，带着一股奇怪的味道——

　　不是尘土，不是泥水，而是烟熏、焦木与药汤混合的苦甜味。

　　她愣了一下。

　　那味道太熟了，却不知道熟在哪里。像是小时候闻过，也像是刚梦到过。她眼前一黑，站起身想喊什么，却发不出声音。整个教室被雨雾吞没，耳朵轰鸣，身体像被什么用力往下一拽。

　　有人从远处叫她名字：“沈溯——”

　　那声音太清了，像是压在她骨头里的回声，一听就知道——

　　她想回头，来不及了。

　　脚下一空，她整个人坠入一片灼热的黑。

　　下一秒，雨点忽然砸在她额头上。

　　教室的屋顶裂了一道光。等她再睁开眼，空气中是一股烧焦木头混着香料的浓汤味。

　　她正跪着，手被拷着，脖子靠在一块冰冷的石板上。周围是一圈看不清面孔的女人，穿着红黑色的衣袍，手里提着火。

　　一个声音居高临下地说：“她就是那个‘清骨无火’？”

　　另一个轻轻笑了一下：“试一试，不就知道了。”

　　一勺滚烫的汤从她唇边倾倒下去，灌进喉咙，火辣辣地烧得她整个人抖起来。

　　她没力气挣扎，只能喘着气，眼泪被蒸出来。

　　那人又笑：“还记得我吗？”

　　沈溯缓慢地抬起头，眼前是一张模糊的脸，一半在火光里，一半在阴影下。

　　“你要是忘了我，我就让你永远记得汤的味道。”

　　她看见那人眼角那颗熟悉的痣——

　　繁烬。

　　但她的声音不像现在的繁烬，带着压抑住的疯狂与冷意，语调温柔，眼神却冷得像烈火要将她焚尽。

　　“这一世，你别想逃了。”

　　雨声已经停了。

　　远处的钟声响了三下，像是宣判，又像是唤醒什么从未真正沉睡过的东西。

　　她终于想起——那不是第一次喝那种汤。

　　也不是第一次，在这种位置，被她按住，被她喂下。