1、吃鸟的女孩01 ...
-
简介：
猫系懵懂少女X温柔边缘人男妈妈
被双亲抛弃后，女孩与收养她的舅舅踏上一段没有归期的旅行。
阿美利卡公路文。小甜饼。舅舅以前有x经验。本体公路文，不涉及别的取向经历。
脑洞源自《吃鸟的女孩》作者：萨曼塔·施维伯林
------------------------------------------------------
Chapter 1
默认铃声响起的时候他正置身一千公里之外的汽车旅馆。半夜十二点，克劳德在电话里崩溃了。杰克·雷，你姐姐三个月前把这个烂摊子扔给我。现在，我们得谈谈。
叫我雷。好。当然好。可是，谈什么呢？
他用另一边肩膀夹住手机。靴底有一股腐烂牛奶味，脱下来一瞧，果然是未剔干净的一丝人体组织。上一个活，还是上上个活留的残余物？
是关于你外甥女的事情。很严重的问题。我希望你来阿克隆，不管是飞机票还是什么，全归我付。
他们共同沉默了一会儿。他思考着下一步该怎么办。他对外甥女的记忆只有两次拥抱：她刚出生的那一次，还有她过十岁生日的一次。但他可以去一趟，长途开车对他来说不成问题。
安长大了。有着长长的深黑色头发，非常柔顺。她长着浓密乌黑的眉毛、绿色的眼睛（源自克劳德），鼻子挺翘，高高的颧骨想必是他姐姐的遗传。
她十五岁，已经有五英尺四英寸，即使是以乖巧的姿势坐在桌边，也给人以结实饱满的印象。
他打招呼的时候，安露出一种同他熟识的表情，害羞地点了点头。她没说话，在他和自己父亲一来一回的艰难交谈中，安·克勒曼沙一句话也没说。他怀疑她是个哑巴，但克劳德否定这个看法。
“她吃鸟。”
在漫长的无目的寒暄之后，克劳德突然直入主题。
他怀疑他的前姐夫这段时间经历不少次内心崩溃，但没表现出来，而是耐心地侧耳倾听。
“你外甥女吃鸟。活吃。”
克劳德站起来，本能地、条件反射地绕开少女坐着的地方，摊开手，指向卧室门口压得扁扁的一摞钻有气孔的方盒：“看到那些盒子了吗？我已经不敢去五条街以内的宠物店给她买鸟，所有的店员都认识我——这人买许多鸟，家里却只有一个小笼子。”
他随着克劳德的目光看向她。女孩穿着碎花连衣裙、白长筒袜和玛丽珍小皮鞋，膝盖并拢，手规规矩矩地合在膝头，指甲剪得圆润整齐，和他一样，正侧耳倾听。
看得出来，他姐夫在努力保持内心的平衡，但控制不住微微地向前倾斜身体，不自觉地打摆子。
那双深绿的眼珠深处所映照出的是什么样的事实呢？在这个瞬间，他没有多想，脱口而出：“我得看一看。”
“看什么？”克劳德愕然地问。
“你说她吃鸟。”
“天，没错，耶稣啊，你要看，去看吧！”克劳德一脚踢散那叠纸盒。“你，你们都不正常，卢是正常的，所以她跑了！”
姐姐的名字其实叫“茹”，但他能理解克劳德。
安的房间里挂着一只鸟笼。里面有些残败的羽毛和一丝不太明显的血腥味。收拾整齐的书桌上摆着一只鞋盒，里面有东西在扑腾。旁边是一本摊开的书。他走过去翻到封皮。杰克伦敦的《白牙》。
安小心翼翼移开盒盖，从里面抓出一只网球大小的麻雀。他看不见她在做什么，但能听见小鸟啾啾地叫着，在她手里折腾着。安把手慢慢往嘴边推，然后牙齿与骨肉切割摩擦的声音吞没了凄惨尖锐的悲鸣。
当女孩回过头来时，她的上下嘴唇、鼻子，下巴和双手都沾满血迹。不多，但嘴角的鲜血还在往下淌。她冲他害羞地笑了笑，嘴唇弯出一个大大的弧度，牙齿鲜红，嘴角内侧还有一簇绒毛。
克劳德脚步重重地冲进浴室，他听见一阵略有些装相的呕吐声。
这之后又是接近一个小时的、漫无目的的交谈。他并不觉得焦躁：做他这份工作的，不太有机会碰到活人。他有一辆悍马H2，一个国内账户，两个用假名开的海外账户。他通常住不怎么认真检查身份证明的汽车旅馆。句号。
他找了个似乎比较恰当的时机，将话题引回将要也终将讨论的重点。
“那么，这样一只鸟多少钱，她一天要吃几只呢？”
克劳德的脸色变得更惨白了，呆呆地看着他，仿佛被问了一个天底下最难回答的问题：“多少钱？吃几只？”
他叹了口气：“我会照顾安，但如果成本过高……”
他怀疑地看一眼鞋盒。那只鸟，他一口气能吃掉十几只，一个长身体的未成年少女又能吃多少呢？还有衣服，生活用品。天哪，他是不是得给她找个学校？
“三天。”克劳德嘴唇皲裂得令人惊讶。这么一瞬间，他好像一下子苍老了十岁。“三天……吃一只，或者两只。”
这大大超乎他预料。安看上去壮得不是那么一点蛋白质就能养出来的。不过他乐意接受这种说法。于是安就和他走了。收拾她的行李不用一小时。
不到一年内被母亲与父亲接连抛弃，交移给近乎陌生的舅舅抚养，女孩安之若素。
毕竟叫“安”嘛。
“杰克，茹说过你是卡车司机。”颓坐在沙发里的克劳德抬起头，眼角布满血丝。“你确实是，对吧？”
还是没叫对名字。他冲自己名义上的前兄长笑了笑：“当然，克劳德。”
------------------------------------------------------
他是开车来的，自然也开车走。悍马越野车开在城市的水泥路上显得紧巴巴的。
“杰克。”
女孩突然叫了他一声。搞得他有点紧张：“叫我雷。”
“雷。”她改口。“你会伤害我吗？”
他从后视镜凝视她的眼睛。“绝不会。”
她并起膝盖，脸重新挂上害羞的微笑。
雷这个家族每代总有谁有点毛病。他的母亲患有精神分裂症，十年前死去，父亲随后不知所终。姐姐大学毕业，生活顺利步入正轨，他却总是找不到趁手的活计。有段时间烟抽得很厉害，倒是从没吸过毒，做了这份工作，就更不想尝试。
往上数，家族曾出过杀人犯和自闭儿童。吃鸟？倒是件新鲜事，可何必为了吃鸟就放弃亲生孩子？他觉得这挺残酷。
安看上去不笨，能读得进书，说不定上学期间也曾名列前茅。他读不进小说，一行字都看不下去。他只读实用性书籍。
“我下一份工作在四天后，隔壁州。”他舔舔干涩的唇，拿起大水壶灌了几口。“到时候我们来讨论之后怎么办。”
安点点头，黑发像缎子一般流动。
“安，”他尝试性地闲聊，“你喜欢吃什么鸟？”
女孩唇角弧度扬得更高，轻轻摆摆手，像是在说不用多虑。他放弃了。说话对他而言总像一种外星通讯方式。上高速前他询问女孩需不需要上厕所，她摇头。
开了三个小时，从阿克隆开始，途径克利夫兰，道路进入真正的郊野。寒冷，沉寂，无神眷顾。时至十月，万物向晦暗隐没。悍马卷起一阵烟尘，在尾后飘扬成松散的白旗。庄稼早已被尽数收割，徒留大捆大捆的干草垛，卷紧压实，错落有致地妆点着荒芜的大地。
他以手背抹了抹鼻子，喝了几口红牛提神，然后手握方向盘。女孩在后座睡去，呼吸轻柔规律。他看看孩子，想了想车厢里仅有一提的行李。几件衣服，牛仔裤，一身大衣。不可或缺的东西都装在她身旁的背包里。一支手机，磨掉皮革的头戴式耳机，两盒卫生棉条，几本书，其中就有他白日看到的《白牙》。
两人的私人所有物所差无几。
加油站的灯光在夜里仿佛灯塔的指向标。他停车熄火，走出来伸个懒腰，敲敲后车窗。女孩醒了，他拉开车门：“睡得好吗？”
回应他的是羞涩的笑。安指了指加油站，又指了指自己的肚子。她想去厕所。当然可以。他带她过去。廉价的汉堡店里充满油腥气。他看见她随身携带一包消毒湿巾，大概是准备擦拭马桶圈。
自从上一代，属于外国的生活习惯就已消失无几，你只能从肤色和脸型看出不同，但这种边边角角的不同总像虚线一样不经意划过眼前。你永远不可能百分百融入。皮肤，头发，眼睛，鼻梁，汗毛。你又丢失了所有。他会中文，说、读，写，可那只是想打发大量闲极无聊的时间，而并非与灵魂相连的一部分。
安又怎么样呢？他姐姐是否曾像外祖母逼他母亲一样学习本属于她们的语言？
他背着他不可或缺的背包，到前台点了两个套餐。套餐有汉堡、薯条和一大杯可乐。他把原味换成健怡，然后询问店员，他是单身父亲，带着女儿去拜访祖父母，中途停留过夜，如果从两家汽车旅馆选，选谁会比较舒服。
亚洲面孔，单身父亲，长相惹人怜爱的女孩。倦怠无聊的女店员脸色明亮些许，指给他靠左边的旅馆：“那边的房门结实些。”
他告诉她零钱不用找了，端着两个餐盘找了个离人最远的座位。安回来到他对面坐下。他把餐盘推过去。她不吃，于是摇摇头。
“喝点可乐。”他说。“装作吃薯条的样子，剩下的是我的早餐。”
安像发现了新大陆，装作吃薯条，然后趁机将它们推到他的餐盘里。女孩的举止看上去没那么刻板机械了，一路没在睡觉的时候，她都趴在车窗上，贪看外面的伊利湖，看静静的灰色湖水蜿蜒流淌，目光充满惊叹。
“明天我要去芝加哥的中国城。”他吞掉自己的汉堡，吃下两人份的薯条，喝尽健怡可乐。“羊腩锅，豆腐八珍宝，豆豉牡蛎……你吃过么？”
安摇摇头，看他的目光仿佛他在说外星人的方言。
他听克劳德说，女孩从一年前开始以鸟为食。先只是当作餐前小菜吃，后来逐渐发展到非鸟以外的食物碰也不碰。好容易进去的私立高中也因此休学。
这么说，他姐姐坚持了足足九个月，比克劳德久得多，大概是母爱，还有对所谓家族传统的了解。
还有大约三小时的路程。如果是他，索性径直开到芝加哥，但安已经昏昏欲睡。他到汽车旅馆定了两间相邻的单人间。房间不错，不算现代，但比他住过一半以上的都要干净。女孩不用催促就匆匆进入浴室，那头柔亮顺滑的秀发想必需要不少心力维护。
你还好吗？睡前，他问女孩。安点点头，手里还抱着一只毛绒垂耳兔。这孩子属兔。
回到自己房间后，他关上灯，在暗灰的阴影中过了一遍今日发生的所有事情。于是，他多了一个孩子。一个活生生处于青春期的女孩。这女孩吃鸟。
半夜，门口有动静，像是有谁在用指甲划门。他睁开眼，手摸向枕头下的点三八手枪。枪口传来一股衰微且陈腐的润滑油气味。他将枪别进牛仔裤后腰，左手握住门把手，站到侧方：“谁在外面？”
“雷。”
他打开门。吃鸟的女孩赤脚站在门外，怀里抱着毛绒兔玩具。走廊里的感应灯应声而亮，散发着漫长幽灰的黄色灯光。
她想与他一起睡。安看起来不像那种时刻忍受心理创伤的孩子，但他还是允许她进来了。女孩穿着睡衣，躺到床的另一边，背紧紧靠着他的背。也许他该给她念个故事，父母都会做这种事，对不对？但他的故事里只有死人。只有冰冷的尸体。
“晚安。”他说。
作者有话说
第1章 吃鸟的女孩01
