16、港湾定重逢 ...
-
纽约的秋夜总带着点清冽的风，卷起第五大道上的落叶，打着旋儿掠过林璟谢定制西装的裤脚。发布会结束后的喧嚣还未完全散去，他指尖夹着的钢笔帽上还沾着未干的墨水——那是给最后一位读者签名时不小心蹭到的。
“走吧，乔木炖了汤，再晚就凉了。”
林璟然走过来，手臂自然地搭在他肩上。这位比他早出生十分钟的双胞胎哥哥，眉宇间早已褪去少年时的锋芒，添了几分沉稳的书卷气，金丝边眼镜后的目光扫过他微蹙的眉峰，“还在想刚才的提问？”
林璟谢摇摇头，将钢笔插回内袋：“没什么。”他的视线越过人群，落在街对面流光溢彩的广告牌上，那里正循环播放着他新书的宣传片——《蒲公英纪年》，这本以他和李忧的年少时光为蓝本的小说，刚上架三个月就登顶了纽约时报畅销书榜，发布会现场更是座无虚席。
可只有他自己知道，那些被读者追捧的细腻情愫，那些被评论家称赞的“遗憾美学”，全都是他用十年光阴熬煮的思念。
“然然！”
温乔木从停在路边的黑色轿车里探出头，米色风衣被晚风掀起一角，笑容温婉，“上车啦，妈刚才打电话来问我们到了没。”
林璟谢应声走过去，弯腰坐进后座。林璟然已经坐在副驾驶，正转头和温乔木低声说着什么，两人相视一笑的默契里，藏着他从未参与过的安稳。十年前他跟着来美国后，林璟然在常青藤读完博士，娶了青梅竹马的同校加同班同学又同桌的才女温乔木，定居在纽约郊外的水景别墅，而他则带着那本写满李忧名字的笔记本，在曼哈顿的出租屋里熬了整整八年。
车窗外的霓虹像流动的星河，林璟谢靠着车窗，指尖无意识地摩挲着西装内侧的口袋——那里放着一张泛黄的平安符，边角被磨得发亮。十年前在机场最后看她时，她掌心攥着的就是这个，后来李暮年辗转寄给他，只说“小忧醒后总念叨这个，说该还给你”。
他从未打开过那个装着平安符的信封。有些念想一旦触碰，就会像决堤的洪水，冲垮他用十年时间筑起的堤坝。
“对了。”
温乔木忽然回头，发梢扫过林璟然的手背，“下周爸妈要过来，说想看看你新换的公寓。”
“还是住别墅吧，”林璟然接过话，“水景那边房间够，璟谢的公寓离市区太近，吵。”
林璟谢“嗯”了一声，目光依旧落在窗外。他的公寓在曼哈顿中城，落地窗外就是中央公园，可他总觉得不如水景别墅那边安静——那里有片人工湖，风掠过水面时的声音，很像当年江州灵山下的湖。
车拐进一条僻静的林荫道，离水景别墅还有两个街区时，林璟然让司机停了车：“前面不好掉头，我们步行回去吧。”
温乔木自然地挽住他的胳膊，林璟谢跟在身后，踩着满地的梧桐叶，听着前面两人偶尔传来的低语。十年时光好像在他们身上凝固了，林璟然还是会在温乔木说话时微微侧头，温乔木笑起来时，眼角的弧度和当年在毕业典礼上初见时一模一样。
而他呢？读者说他的文字里藏着长情，媒体称他是“用遗憾打动世界的作家”，可只有他自己清楚，他只是被困在了20岁那年的纽约医院——那天护士告诉他“李忧小姐醒了”，他疯了似的冲过去，病房里却只剩整理好的床铺，李暮年在电话里说“她想重新开始，让我别告诉你地址”。
“先生！请等一下！”
清脆的女声从身后传来，带着点少年人特有的雀跃。林璟谢停下脚步，回头看见个穿着纽约大学附属中学校服的女孩，怀里抱着他的《蒲公英纪年》，红棕色的卷发被风吹得有些乱。
“见约先生！我是你的书迷！”
女孩仰起脸，眼睛亮得像落了星子，“刚才发布会人太多，没抢到签名……”
林璟然和温乔木识趣地往前走了几步，留给他们空间。林璟谢从内袋掏出钢笔，接过女孩递来的书：“名字？”
“索菲亚。”
女孩兴奋地报上名字，指尖在封面上划过，“我特别喜欢《蒲公英纪年》里的男主角，他等女主角的样子，女主角像极了我认识的一个姐姐。”
林璟谢签字的手顿了顿，墨色的笔尖在纸页上晕开一个小小的点。
“不过她们又不太一样。”
索菲亚自顾自地说，“我认识的姐姐总写些很温暖的故事，不像您的书，总让人想掉眼泪。”
他扯了扯嘴角，算是回应。这些年听了太多类似的评价，有人说他的文字带着“潮湿的痛感”，有人说他笔下的遗憾“真实得像亲身经历”，只有他知道，那不是虚构，是他没能说出口的十年。
“签好了。”他把书递回去，钢笔帽“咔嗒”一声扣好。
“谢谢！”
索菲亚抱着书，忽然像是想起什么，眼睛更亮了，“对了先生，我邻居姐姐也喜欢写小说，她还说……说不定你们有机会认识呢！不过你们风格真的差太远了，她写的全是阳光和花，您写的……”
“小孩子别乱说话。”
林璟谢打断她，语气里带着不易察觉的疏离。这些年总有人借着各种由头想靠近他，他早已习惯用冷漠筑起防线。
索菲亚吐了吐舌头，没再继续这个话题，转身要跑时又想起什么，对着不远处的街角喊了一声。
“李忧姐姐！你刚才去哪儿了？我见到见约本人啦！”
“李忧”两个字像淬了冰的针，猛地扎进林璟谢的耳膜。
他浑身的血液仿佛在瞬间凝固了，握着钢笔的手指骤然收紧，指节泛白。这个名字他在小说里写过三千七百二十一次，在午夜梦回时念过无数次，可当它从一个陌生女孩口中，带着纽约秋日的风撞过来时，他还是控制不住地浑身发颤。
不可能。
他几乎是立刻否定这个念头。李暮年说过她醒后改了名字，跟着父母定居在西海岸，这些年他托了无数人打听，得到的消息永远是“查无此人”。
可脚步像是被钉在了原地，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出震耳欲聋的声响。他听到自己的呼吸声变得粗重，十年来自以为固若金汤的堤坝，在这一刻轰然崩塌。
他缓缓地，带着一种近乎虔诚的迟疑，转过身。
街角的路灯恰好亮了，暖黄色的光晕漫过湿漉漉的地面，将一个穿着米色风衣的身影笼罩其中。女人站在离他大约二十步远的地方，手里提着一个画夹，被风吹起的发丝贴在她脸颊上，露出的眉眼轮廓，像被时光温柔打磨过的玉，褪去了少女时的青涩，却依旧带着他刻在骨血里的熟悉。
是她。
真的是她。
林璟谢感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，发不出一点声音。他看着她手里的画夹——那是她那时候最喜欢的牌子，粉色的外壳边角总是被她啃得发毛；看着她风衣口袋里露出的半截钢笔——和当年他送给她的那支一模一样，银质的笔帽在灯光下泛着温润的光；看着她微微睁大的眼睛，里面映着他的影子，像十年前在江州公园的凉亭里，她抬头看他时那样，清澈得能照见人心。
人群在他们之间流动，有晚归的行人，有嬉笑的学生，有牵着狗的老人，可这些鲜活的画面都变成了模糊的背景。林璟谢的眼里只剩下她，那个他用了十年光阴去等待、去寻找、去书写的人。
李忧似乎也没想到会在这里遇见他，手里的画夹差点掉在地上。她下意识地往后退了半步，风衣的下摆扫过脚踝，露出的纤细脚踝上，戴着一条细细的银链——那是当年他在她昏迷时，偷偷戴在她脚上的，后来李暮年说她醒后一直戴着，从未摘下。
“林璟谢……”
她终于找回自己的声音，带着点不易察觉的颤抖，像羽毛轻轻划过心尖。
这三个字像一把钥匙，瞬间打开了林璟谢记忆的闸门。他想起十七岁那年，她在凉亭里红着脸说“蒲公英不散，你我不散”；想起她滚下山坡时，他撕心裂肺的呼喊；想起在纽约医院的走廊里，李暮年在电话那头说“她需要时间。”
……那些被刻意尘封的画面，此刻汹涌而来，带着滚烫的温度，烫得他眼眶发酸。
他往前走了一步，又一步，穿过流动的人群，脚步有些踉跄。十年的光阴在他脚下缩短，那些隔着山海的思念，那些写在书页里的遗憾，那些午夜梦回的辗转，都在这一刻有了归宿。
“你……”
他开口，声音沙哑得不像自己的，“什么时候回来的？”
李忧的眼眶红了，她低下头，看着自己握着画夹的手指——那上面还留着常年握笔的薄茧，像他小说里写的那样，“她的指尖总带着墨水的清香”。
“三个月前，”她抬起头，目光里带着点怯怯的试探，像当年那个躲在李暮年身后的小姑娘，“在这边的画廊办展，就……住下来了。”
林璟然和温乔木站在不远处，没有上前打扰。温乔木靠在丈夫肩上，轻声说：“我就说苏菲亚提到的邻居姐姐眼熟，原来是她。”林璟然没说话，只是看着不远处的两人，眼底掠过复杂的情绪——他比谁都清楚，这十年，他弟弟书里的每一个字，都是写给眼前这个女人的。
“那本……阳光和花的小说，”林璟谢的目光落在她的画夹上，声音放得很轻，“是你写的？”
李忧点点头，脸颊泛起淡淡的红晕：“随便写写的，没想到……”
“很喜欢。”他打断她，语气无比认真，“你的书，我都看过。”
其实他早就该知道的。三年前那本突然在亚马逊爆火的治愈系小说，作者名是“忧忧”，书里提到的江州小巷、灵山的蒲公英、甚至公交车上的白玫瑰，都和他记忆里的细节一模一样。只是那时他不敢相信，不敢奢望，只能一遍遍地把那本书翻到卷边，告诉自己只是巧合。
“索菲亚说……我们的风格不一样。”李忧的声音很轻，带着点小心翼翼的试探。
林璟谢笑了，这是他今晚第一次发自内心的笑，眼角的细纹里都带着暖意：“是不一样。你写的是希望，我写的是……等你的日子。”
风又起了，卷起地上的落叶，打着旋儿穿过他们之间的空隙。李忧的发丝被吹到脸上，她抬手去捋，指尖却在触到脸颊时顿住了——那动作和当年在公园凉亭里，她紧张时的模样一模一样。
“你的小说结局……”
她咬了咬下唇，像是鼓足了很大的勇气，“男主角最后等到了女主角吗？”
林璟谢看着她的眼睛，那双他在无数个深夜描摹过的眼睛，此刻亮得像盛满了星光。他往前走了最后一步，站在她面前，距离近得能闻到她发间淡淡的栀子花香——那是她小时候最喜欢的味道。
“还没。”
他的声音低沉而温柔，带着十年光阴沉淀下来的笃定，“但他相信，很快就等到了。”
李忧的眼泪终于忍不住掉了下来，像断了线的珍珠，砸在她的画夹上，晕开一小片水渍。她想起三年前在西海岸的图书馆，第一次看到那本《蒲公英纪年》时的震撼；想起书里那个叫“谢”的男主角，总在口袋里放着一张平安符；想起扉页上那句“献给永远的蒲公英”，瞬间泪流满面。
原来他从未忘记。
原来那些她以为错过的时光，他都替她一笔一划地记着。
“林璟谢。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着他，嘴角却扬起一个极浅的笑，像雨后初晴的天空，“我也……等了你很久。”
远处的水景别墅亮着暖黄的灯，林璟然和温乔木的身影已经消失在门口。秋夜的风带着凉意，却吹不散两人之间陡然升温的空气。林璟谢伸出手，小心翼翼地拂去她脸颊上的泪珠，指尖的温度烫得她微微一颤。
这一次，他没有再放手。
他牵着她的手，沿着铺满落叶的小路往别墅走。她的手很暖，握起来和他想象中一样，带着点微微的汗湿，像当年在灵山脚下，他第一次牵起她时那样。
“汤该凉了。”
李忧轻声说，脚步却跟着他的节奏，没有丝毫犹豫。
“没关系。”
林璟谢侧过头看她，路灯的光落在他轮廓分明的侧脸上，眼底的温柔几乎要溢出来，“我会再热的。”
画夹被她夹在胳膊底下，腾出的手紧紧回握住他。十年光阴，山海相隔，那些写在书页里的思念，那些藏在心底的牵挂，终于在这个纽约的秋夜，找到了最圆满的归宿。
别墅的灯光越来越近，林璟谢忽然想起自己小说的最后一章还没写完。他原本打算让男主角永远等下去，让遗憾成为永恒的主题。
可现在，他想改结局了。
就写：多年以后，在一个落叶纷飞的秋夜，男主角终于在人群中找到了他的蒲公英。这一次，风没再吹散他们，蒲公英的种子落在了他们走过的路上，长出了漫山遍野的春天。
他低头看了看牵着的手，李忧也恰好抬起头，两人相视一笑，眼里都映着对方的影子，像被时光温柔接住的，两个孤独了太久的灵魂。
有些等待，注定是值得的。就像他等了她十年，就像她找了他十年，最终在命运的路口，隔着汹涌的人潮，一眼就认出了彼此。
这大概就是最好的结局。
蒲公英还在，你我还在。
作者有话说
第16章 港湾定重逢
