19、梦醒定释然 ...
-
林璟谢的意识像是沉在温水里，混沌中带着钝重的疼。他记得刺耳的刹车声，记得方向盘失控时的剧烈颠簸，记得自己扑过去将李忧死死按在副驾驶座下的瞬间——金属扭曲的巨响里，他最后看到的，是她惊恐睁大的眼睛，像十五岁那年在灵山滚下山坡时一样，盛满了对他的依赖。
“忧忧……
”他想喊她的名字，喉咙却像被水泥封住，发不出一点声音。
再次“睁开眼”时，他发现自己飘在半空中，成了一团没有实体的雾。客厅里，李忧正坐在沙发上给五岁的念念梳辫子，她的动作很轻，指尖划过女儿柔软的发丝，侧脸在晨光里显得格外柔和。念念的羊角辫歪歪扭扭，她却没像往常那样嗔怪，只是反复摩挲着辫尾的蝴蝶结，眼眶红红的。
“妈妈，爸爸呢？”念念仰起脸，小奶音里带着茫然。
李忧的手顿了顿，声音哑得像被砂纸磨过：“爸爸……去很远的地方出差了，要很久才能回来。”
林璟谢的心像被生生剜掉一块。他想冲过去告诉女儿“爸爸在这里”，想抱住那个强装镇定的女人，告诉她“我没事”，可他的手却一次次穿过她们的身体，什么也碰不到。他成了一个透明的旁观者，困在自己用执念筑起的牢笼里。
日子一天天过去，林璟谢跟着李忧，看着她把日子过得像一潭死水。她不再画画，画室里的颜料管都结了痂；她不再笑，连给孩子们讲故事时，声音里都带着化不开的沉郁；她总在深夜坐在他常坐的藤椅上，手里攥着他的钢笔，一坐就是天亮。
林璟然和温乔木常来，每次都想劝她走出来。“璟谢在天上也不希望你这样，”温乔木握着她的手，眼圈泛红，“你还有两个孩子要照顾。”
李忧只是摇头，目光落在墙上他们的婚纱照上——照片里的她穿着白纱，笑靥如花，他站在她身边，眼里的温柔几乎要溢出来。那是他30岁那年，在纽约的黄昏里，神父问“是否愿意”时，他用尽一生力气说“我愿意”的证明。
“他会回来的。”李忧的声音很轻，像在说给空气听，“他说过，要陪我看遍世界的黄昏。”
林璟谢飘在她身后，眼泪无声地滑落，却连一丝水渍都留不下。他知道自己回不去了，那场车祸夺走了他的生命，只留下这缕无法触碰的魂魄，和她活在回忆里的执念。
第三年春天，念念上了幼儿园，思谢也成了小学一年级的小大人。有天傍晚，林璟然带来一个温文尔雅的男人，是大学的历史系教授，叫周砚。“他是璟谢的读者，”林璟然试图解释，“只是想……多照顾你们一点。”
李忧没有拒绝，也没有接受。周砚每周都会来，带孩子们去公园，帮她修坏掉的书架，在她加班晚归时，默默在楼下留一盏灯。他从不说喜欢，却把所有的温柔都藏在细节里，像春日的细雨，一点点渗透进李忧冰封的心。
林璟谢看着这一切，嫉妒像毒藤一样缠绕住他的魂魄。他想嘶吼，想阻止，可他只能眼睁睁看着周砚替她挡住迎面而来的自行车，看着他在孩子们喊“周叔叔”时露出温和的笑，看着李忧的嘴角，终于有了一丝若有若无的弧度。
“你该走出来了。”
有天晚上，李忧对着空荡的藤椅说，像是在跟他告别，“孩子们需要一个完整的家。”
林璟谢的魂魄在颤抖。他知道她说得对，却还是舍不得。这三年，他像个贪婪的窃贼，偷看着她的生活，靠着这点念想维持着虚无的存在。
周砚求婚那天，没有盛大的仪式，只是在孩子们睡着后，他递给李忧一枚素圈戒指：“我知道你心里有他，但我愿意等，等你慢慢放下。”
李忧盯着戒指看了很久，久到林璟谢以为她会拒绝，她却轻轻点了点头：“好。”
林璟谢感觉自己的魂魄像是被撕裂了，疼得无法呼吸。他看着她把戒指戴在无名指上，那个曾经戴着他送的婚戒的位置，如今换了新的印记。他知道，自己该离开了。
婚礼定在一个晴朗的秋日，和他们当年结婚的日子很像。李忧在婚前一天，独自开车去了墓园。林璟谢像往常一样跟着她，飘在她身后，看着她手里捧着的白玫瑰——那是他生前最喜欢的花。
墓碑被打扫得很干净，照片上的他笑得眉眼弯弯，还是33岁的模样。李忧蹲下身，把花放在碑前，指尖轻轻拂过冰冷的石面，动作温柔得像在抚摸他的脸颊。
林璟谢屏住呼吸，等着她像过去三年那样，跟他说孩子们的趣事，说画廊的新展，说她有多想念他。他甚至准备好了告别的话语，想告诉她“我会在天上看着你”，想告诉她“要幸福”。
可她只是看着照片，沉默了很久，久到风都停了，才轻轻开口，声音里带着他从未听过的释然：“傻子。”
林璟谢愣住了。
“这辈子嫁给你，我已经很满足了。”她笑了笑，眼角的泪滑落，滴在墓碑前的泥土里，“你总说心愿是看着我幸福，现在你心愿已了，该听我的了。”
她的指尖在他的名字上顿了顿，语气像是在叮嘱一个调皮的孩子：“去看医生，别再生病了。以前总说你熬夜写稿不注意身体，现在没人管你，更要好好照顾自己，听见没？”
林璟谢的魂魄剧烈地颤抖起来。她的话像一把钥匙，猛地打开了他混沌的意识。什么车祸，什么保护，什么魂魄……全都是假的！
他看着李忧的身影开始变得透明，像被风吹散的蒲公英。她对着他的照片，最后笑了笑，那笑容温柔得像初见时的阳光：“璟谢，我走了。”
“不要——！”
林璟谢终于发出了声音，嘶哑得不像他自己。他扑过去想抓住她，可指尖穿过她的身体，只抓到一把冰冷的空气。
她的身体化作无数细碎的光点，像初春的雪，又像夏夜的萤火虫，一点点消散在风里，连一声告别都没留下。
林璟谢跪在地上，疯狂地伸手去抓那些光点，却什么也抓不住。他抬起头，泪眼模糊中，终于看清了墓碑上的名字——
不是林璟谢。
是李忧。
照片上的女人笑得眉眼弯弯，穿着他送的米白色连衣裙，正是33岁那年，他们去普罗旺斯看薰衣草时拍的。
“啊——！”
林璟然猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像极了墓园里的那条小路。
他喘着粗气，环顾四周——熟悉的卧室，墙上挂着他们的婚纱照，床头柜上放着她睡前读的书，书页里还夹着她做的书签。一切都和往常一样，只是身边的位置是空的，冰凉一片。
他抬手摸了摸脸，满手都是滚烫的泪水。
原来那不是幻觉，是他不敢面对的现实。
三年前的那场车祸里，死的不是他。
是李忧。
那个在他怀里说“蒲公英不散，你我不散”的女孩；那个在纽约画廊门口，笑着说“等你很久”的女人；那个他发誓要用一生守护，却在车祸发生时，连她最后一眼都没能好好看的妻子。
是他亲手把她的名字，刻在了墓碑上。
林璟谢捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里溢出，像一头受伤的困兽。他想起自己这三年的浑浑噩噩，想起林璟然和温乔木的小心翼翼，想起孩子们问“妈妈什么时候回来”时，他只能红着眼说“妈妈去了很远的地方”。
他想起李忧下葬那天，周砚来送过花，说“她是我见过最温柔的人”；想起自己把她的画具锁起来，不敢再看一眼；想起昨晚，他又梦到了车祸瞬间，她扑过来挡在他身前，最后说的那句“璟谢，别怕”。
原来他一直活在自己编织的谎言里，假装死的是自己，假装她还活着，假装他还有机会跟她告别。
可墓碑不会说谎，空荡的床不会说谎，他心脏上那个永远填不满的洞，更不会说谎。
“忧忧……”
他低喊着她的名字，声音破碎得不成样子，“对不起……对不起……”
月光静静流淌，照亮他脸上纵横的泪水，照亮床头柜上那本翻开的《蒲公英纪年》——书的最后一页，夹着一张泛黄的平安符，边角被摩挲得发亮，是当年她在凌庙求的，他一直带在身边。
符纸的背面，有一行小小的字，是她的笔迹：“璟谢，这辈子，值了。”
林璟谢拿起平安符，紧紧攥在掌心，像是抓住了最后一根救命稻草。泪水滴在符纸上，晕开了墨迹，也晕开了他用三年时间筑起的、名为“遗忘”的堤坝。
原来不是她要走出来，是他该学会放手了。
窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过窗帘，照在他布满泪痕的脸上。林璟谢深吸一口气，将平安符小心地放回书里，然后起身，走到窗边，拉开了窗帘。
阳光涌进来，带着初秋的暖意，照亮了房间里的每一个角落。他看着窗外，那里有孩子们嬉笑的声音，有邻居打招呼的问候，有这个他一度想逃离的、没有她的世界。
“我会好好活着的，忧忧。”
他对着阳光轻声说，像是在对她说，也像是在对自己说，“带着你的份，好好活着。”
只是眼角的泪，还是忍不住，一滴接一滴地，落在了窗台上，像一颗颗破碎的星子。
纽约的初雪落下来时，李忧正飘在画室的窗沿上。玻璃上凝结着细碎的冰花，映出林璟谢坐在画架前的身影——他比五年前瘦了太多，颧骨在灯光下凸起，眼下的青黑像晕开的墨，只有握着画笔的手，还像从前那样稳。
画纸上是她的样子。二十五岁的她穿着白裙子，站在灵山的蒲公英田里，风掀起裙摆，发梢沾着细碎的绒毛。这是他第五年画这幅画了，每年冬天都会重新画一次，笔触一年比一年温柔，却始终不肯画完最后一笔——她耳后的那朵蒲公英，永远停留在含苞待放的模样。
“又在偷懒？”
李忧的魂灵凑过去，指尖想碰碰他的发顶，却只穿过一片虚无。她已经这样陪了他五年，从阎王那里求来的期限，用永世不得投胎换的——只要不被他发现，就能一直守着他。
可他好像早就知道了。
林璟然上周来送温乔木做的南瓜派时，又提起去看心理医生的事。“璟谢，你不能再这样下去了，”他把派放在桌上，声音里带着压抑的疼，“医生说你总出现幻觉，是创伤后应激障碍，得治。”
林璟谢只是盯着画纸，笔尖在画布上轻轻点了点：“我没病。”
“没病你总对着空气说话？没病你把忧忧的衣服天天拿出来晒？”林璟然的声音陡然拔高。
“她已经走了五年了！你该醒了！”
“她没走。”
林璟谢的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“她就在这儿。”他抬起头，目光穿过画室的空气，精准地落在李忧飘着的位置，“你说对吗，忧忧？”
李忧的魂灵猛地一颤，差点维持不住形态。她慌忙飘到别处，心脏的位置传来熟悉的钝痛——当年车祸后，她的魂魄离体时，就是这样的疼。她怕他真的说出那句话，怕这五年的陪伴像泡沫一样碎掉。
林璟然被他的样子惊住，张了张嘴，最终只是叹了口气：“下周念念的家长会，你……”
“我会去。”
林璟然打断他，指尖在画纸上勾勒出她的眉峰，“她最重视孩子的事。”
林璟然走后，画室里只剩下画笔划过画布的沙沙声。李忧飘在他身后，看着他把画纸取下，换上一张新的——这次画的是江州的老巷，雨天的青石板路，少年的他撑着伞，把大半伞面都倾向身边的少女。
“那年你说喜欢雨巷。”
他忽然开口，声音低得像叹息，“说踩水洼的声音像钢琴。”
李忧的魂灵在颤抖。这些细节，他竟然还记得。十五岁的雨季，她在巷口摔了一跤，白球鞋沾满泥点，是他蹲下来，用纸巾一点点擦干净，说“下次再摔，我就背着你走”。
她飘到他面前，看着他眼下的青黑，忽然想起他以前总熬夜写稿，她会熬一锅莲子羹，坐在他身边翻画册。那时候的灯光是暖的，空气里有甜香，不像现在，画室里只有松节油的冷味。
“该睡觉了。”
她对着他的耳朵轻声说，知道他听不见，却还是忍不住。这五年，她就这样自言自语，说天气，说孩子，说他又忘了吃晚饭，像从前那样絮叨。
林璟谢像是感应到什么，放下画笔，起身走到窗边。雪还在下，路灯的光晕里，雪花像无数白色的蝴蝶在飞。他伸出手，掌心贴着冰冷的玻璃，像是在触摸什么：“今年的雪，比你在时大。”
李忧的魂灵凑过去，和他隔着一层玻璃，掌心相对。她能感觉到他指尖的温度，透过魂灵的形态，熨帖着她早已冰冷的心脏。
第二天是周末，林璟然带着温乔木和孩子们过来。八岁的林思谢已经长成半大的少年，牵着五岁的林念忧，小丫头的羊角辫还是歪歪扭扭，像极了当年的她。
“爸爸！”
念念挣脱哥哥的手，扑进林璟谢怀里，小奶音裹着水汽，“姑姑说妈妈在天上看着我们，是真的吗？”
林璟谢抱着女儿，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能滴出水：“不是在天上。”
“那在哪里？”
“在爸爸身边。”
他看向画室的方向，目光柔软。
“妈妈一直都在。”
温乔木的眼圈红了，拉着林璟然走到厨房，压低声音：“你看他这样……真的不用再劝劝吗？”
林璟然摇摇头，望着客厅里的父女三人，声音里带着无奈的纵容：“他高兴就好。”
午饭时，思谢忽然指着空着的座位说：“爸爸，我昨天晚上梦到妈妈了，她还给我讲了物理题，跟你讲的一样清楚。”
念念跟着点头，小勺子在碗里戳着米饭：“我也梦到了！妈妈说我的辫子扎得不好看。”
林璟谢给她们夹菜的手顿了顿，随即笑了：“妈妈一直很厉害，对不对？”
李忧的魂灵飘在餐桌旁，看着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然想起自己刚走的那两年，孩子们总在夜里哭着找妈妈，是他抱着他们，一遍遍说“妈妈去旅行了，会回来的”。他从不说“死”这个字，像在守护一个易碎的童话。
下午温乔木带着孩子们去院子里堆雪人，林璟然留下来帮林璟谢整理画室。他看着满墙的画——全是李忧，从少女到妇人，从江州到纽约，每一个眼神，每一个动作，都被描摹得栩栩如生。
“这本书的版权费，我打到你卡上了。”林璟然把一张支票放在桌上，“《未完成的蒲公英》……你真的打算就这样收尾？”
那是林璟谢五年前写的书，只出版了上册，讲他和李忧的重逢，下册的结尾始终空着。出版社催了无数次，他都以“还没写完”为由推拒。
“等想好了再写。”
林璟然拿起画笔，在调色盘上蘸了点白色，“她总说，好故事要慢慢等。”
林璟然叹了口气，没再劝。他走到门口时，忽然回头：“下周是忧忧的忌日，我陪你……”
“不用。”
林璟谢打断他，目光落在窗外，孩子们的笑声顺着风飘进来，“我带孩子们去看她。”
林璟然走后，画室里又安静下来。李忧飘到他身边，看着他在画纸上添了一笔——她耳后的蒲公英，终于绽开了细小的绒毛。
“你早就知道了，对不对？”她轻声问，明知他听不见，却还是想知道答案。
他像是听到了，嘴角勾起一抹极浅的笑，笔尖在画纸上轻轻点了点：“你以为你的小动作能瞒多久？”
他记得她走后的第三个月，他在整理她的画具时，发现颜料盒里的红色总比他放的多一点；记得每个雨夜，窗台上的风铃总会自己响，像她从前那样，喜欢用手指去拨；记得孩子们说“妈妈在跟我玩”时，散落的积木会自己排成小小的城堡。
他怎么会不知道。
他的忧忧那么笨，连藏个东西都会留下痕迹，又怎么可能藏得住自己的魂灵。
他配合着她演戏，假装看不见，假装听不见，任由林璟然带他去看医生，任由所有人说他疯了。他只是想让她安心地留下来，像从前那样，在他看得见的地方，哪怕只是魂灵的形态。
傍晚时，孩子们堆完雪人回来，冻得鼻尖通红。念念举着一个歪歪扭扭的雪人，跑到林璟然面前：“爸爸你看！这是妈妈！”
雪人戴着她的红围巾，头顶插着两朵塑料蒲公英，是思谢从储藏室翻出来的。
林璟然蹲下身，摸了摸女儿的头：“真像。”
李忧的魂灵飘在雪人旁边，看着自己的“替身”，忽然笑了。雪花落在她的魂灵上，没有融化，像撒了一把碎钻。
夜深了，孩子们睡熟后，林璟然抱着那幅刚画完的蒲公英田，走到客厅的壁炉前。火光跳跃着，映在他脸上，也映在画纸上她的笑容里。
“其实我早就想问你。”
他对着空气轻声说，像是在和她对话，“当年在纽约的教堂，你说‘黄昏之后是星光’，是不是早就知道，我们会有这样的结局？”
李忧的魂灵飘到他身边，想回答“不是”，想说她从没想过要离开他，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。
他却像是懂了，笑了笑，把画靠在壁炉边：“没关系。你在就好。”
他起身走到窗边，推开一条缝，冷风吹进来，带着雪的气息。他伸出手，像是在接住什么：“你看，雪停了。明天会有星星，像你说的那样。”
李忧的魂灵凑过去，看着他掌心接住的雪花，在他的温度里慢慢融化，变成一颗小小的水珠，像一滴未落的泪。
她忽然明白，阎王说的“被发现就会消失”，或许从来都不是惩罚。他早就知道她在这里，用五年的时光守护着这个秘密，像守护他们从未分开过的时光。
壁炉里的火渐渐小了，林璟然回到沙发上，靠着画睡着了。李忧的魂灵飘到他身边，看着他疲惫的睡颜，终于敢轻轻地，用魂灵的形态，碰了碰他的脸颊。
这一次，她好像感觉到了一丝微弱的温度。
“林璟谢，”
她轻声说，声音轻得像雪花，“我们会一直这样，对不对？”
没有回答，只有他平稳的呼吸声，和窗外渐渐亮起来的星光。
就好像，他们从未分开过一样。
正文完。
作者有话说
第19章 梦醒定释然
