《耳朵里的海》笙敏

51、第五十一章

　　这天，许黎拍完戏后返程。
　　冷雨轩穿着黑色卫衣，背一个旧帆布包，远远就看见许盛举着一张A4纸：“LENYUXUAN”

　　他跑过去，嗓子发干：“她……在哪？”许盛指了指出口尽头：“托运轮椅通道，她不想让你看见她走路的样子。”冷雨轩顺着手指的方向看过去。
　　许黎坐在轮椅上，左腿从膝盖到脚踝打着白色支具，右手背还留着留置针的胶布。

　　她瘦了很多，长发别在耳后，露出过分清晰的下颌线。但眼睛还是亮，像那年玉兰树下的光。
　　四目相对。
　　世界忽然静音。冷雨轩一步一步走过去，每一步都像踩在棉花上。最后一步，他蹲下来，单膝触地，与她平视。

　　“许黎，你累了和我走吧。”许黎摇摇头，伸手碰了碰他额前新长出来的疤——那是去年冬天他打工搬货时被货架划的。
　　“不要。”她声音很轻，“是好多天没见面了，可以聚一下。”
　　回南城的飞机上，许黎靠在二等座窗边，盖着冷雨轩的校服外套——那件蓝白相间、左胸口还绣着“南城一中”四个字的旧外套。

　　她睡着时，头一点一点地往下滑，最后落在冷雨轩肩头。冷雨轩僵着身子，连呼吸都放轻，生怕把她碰碎。列车穿过一片片油菜花田，阳光像蜜一样淌进来。
　　他侧头，看见她睫毛在脸颊投下一小片阴影，嘴角微微翘着，像在做一个漫长的、终于好起来的梦。

　　雨刚停，片场外的泥地还泛着水光。回到化妆室，许黎换下来衣服，里都是汗，混着假血浆的腥味。走出门，她远远就看见冷雨轩那辆黑色越野横在路边，车灯在暮色里劈开两道金线。

　　“收工了？”冷雨轩探身推开副驾车门，羽绒服里裹着便利店的热咖啡味。许黎把沾满泥浆的戏服团成球扔进后备箱，整个人陷进座椅时，真皮坐垫发出疲惫的叹息。

　　“最后一场跳崖戏拍了八条。”她拧开保温杯，枸杞在热水里浮沉，“威亚勒得我肋骨现在还在发麻。”
　　冷雨轩伸手调高了空调温度，指尖无意擦过她后颈，那块皮肤立刻泛起小片战栗。车载音响突然流出《重庆森林》的配乐——上次横店分别时，他们没来得及看完的片尾曲。

　　“老周烧烤今天有新鲜黄喉。”他单手转着方向盘，雨刷器在挡风玻璃上划出半圆，“或者去码头那家粥铺？你胃里现在估计装不下油腻。”
　　许黎把额头抵在冰凉的车窗上，看路灯在积水里被碾碎成流动的星河。三个月没见的思念突然具象成他腕骨上那道新添的伤疤，是上次拍爆破戏留下的。

　　她伸手碰了碰，痂皮边缘已经翘起，像片不肯脱落的旧鳞。“先喝粥吧。”她声音混在引擎声里，“然后...去我们第一次对台词的天台？”

　　冷雨轩笑了，喉结在路灯掠过时下意识滚动。越野突然加速，溅起的水花里，许黎看见后视镜里自己的倒影——戏里的血污还没卸干净，像开败的蔷薇攀在颧骨上。
　　车停在粥铺门口时，卷帘门已经拉下一半。老板老周探出半个身子，热气在他眼镜上糊了层白雾：“就知道你俩得来！今天最后一锅艇仔粥，再晚五分钟我就自己吃了。”

　　冷雨轩先跳下去，绕到副驾替许黎撑伞——其实雨早就停了，但伞骨“啪”地撑开那一下，像某种默契的暗号。
　　许黎踩着他的影子进门，帆布鞋的鞋带早散了，泥浆在地板上踩出一串歪斜的惊叹号。

　　老周把围裙往身上一甩，大勺搅得砂锅哗哗响：“许老师今天杀青？我看微博路透，你跳崖那场戏血飚得跟不要钱似的。”

　　许黎缩进最角落的卡座，塑料菜单挡下半张脸：“血浆里兑了蜂蜜，现在嘴里还是甜的。”她说着突然皱眉，舌尖抵了抵齿，“……好像真粘了颗假獠牙没摘。”
　　冷雨轩伸手过来，食指指腹压在她下唇。粥铺的灯泡是暧昧的暖橘色，照得他睫毛在眼下投出细碎的阴影。獠牙被轻巧地勾出来，“叮”一声落在白瓷勺里。

　　“下次让道具组给你整副金的。”他声音低得只有彼此能听见，“省得再乱咬人。”粥端上来时，鱼片刚好蜷成半透明的卷。许黎把第一勺吹得滚烫，却先推到冷雨轩面前：“你胃不是一直不好？”

　　老周在柜台后面“啧”了一声，故意把收音机调到最大声——是***台的点歌环节，某部电影的插曲前奏刚响起来，正是他们当年在横店片场哼跑调的那首。
　　冷雨轩没动勺子，反而从外套口袋摸出个牛皮纸袋，推到粥碗旁边。

　　“杀青礼物。”
　　许黎擦了擦沾粥的手指，拆开是盒磁带——90年代老款的TDK，标签上用蓝色圆珠笔写着“许黎·2025.7.18 雨停之后”。
　　“车里刚好有旧录音机。”冷雨轩用勺背敲了敲磁带盒，“天台放这个，比手机有仪式感。”出门时老周非要塞给他们一把黑伞，伞骨上还缠着去年跨年时没撕干净的彩带。

　　“你俩啊，”老板娘从厨房探头出来，手里还拎着舀粥的大勺，“下次来记得把房本带上，直接当我面求婚得了，省得我每次见你们跟追连续剧似的。”

　　越野重新发动时，磁带已经“咔哒”一声被推进卡槽。前奏是沙沙的雨声，接着是冷雨轩的声音——“……今天是你在横店的第97天，跳崖那条过了之后，导演喊cut，你回头找我比了个耶……”

　　“今晚去聚一下吧，很多人的我跟你说。”
　　“都有谁啊？”
　　“陆毅、祝宇、柏川、周琛、慕沐啊。”
　　“啥，慕沐回来了嘛？”
　　“嗯，回来几天了都。”
　　“必须去。”

　　冷雨轩笑了“好，那走。”
　　餐厅在淮海中路的弄堂里，红砖墙爬满常春藤，一盏钨丝灯把包间照得昏黄而柔软。
　　推门进去，圆桌已经围了大半——陆毅最先抬头，手里还转着个空啤酒杯：“哟，杀青宴主角终于来了！”

　　祝宇把椅子往后一踢，给两人腾位置，柏川则直接举手机拍合照：“快，许黎，看镜头——你这妆还没卸干净呢，血痕跟腮红混一块儿了。”
　　周琛在点酒，指尖敲着酒单：“今天不许喝蜂蜜水，必须上白的。”

　　最里头，慕沐像颗小炮弹冲过来，一头扎进许黎怀里：“五年零四个月！微信视频不算，我要真人！”她声音脆生生的，把许黎箍得差点喘不过气。

　　冷雨轩把外套搭在椅背，顺手替许黎拉开椅子。菜上得极快——醉蟹、腌笃鲜、酒香草头，都是她杀青前念叨过的。
　　慕沐贴着她的左胳膊，从小红书吐槽到横店蚊子，话题一路火花带闪电；陆毅和祝宇隔着半个桌子互相灌酒，柏川在旁边拍短视频，说要剪个“顶流集体失智现场”。

　　吃到一半，许黎手机在包里震动。屏幕一亮——“南忧”两个大字。
　　她下意识呼吸一滞，冷雨轩余光扫到，筷子尖停在半空。划开接听键，还没凑到耳边，南忧的声音就像一桶冰水浇下来：

　　“许黎！你又死哪去了？！”劈头盖脸，连珠炮。
　　“全组等你补录一句台词，副导演说你不接电话，现场一百多号人干耗着！你是不是觉得自己红了就能放所有人鸽子——”包间太静，所有人都听见了。

　　慕沐的笑声卡在喉咙里，变成一声短促的“好了好了，一会回去啊！挂了。”
　　没等那边反应过来，许黎就挂了。
　　陆毅把酒杯轻轻放下，玻璃与木桌碰出一点脆响。许黎把手机拿远，等那阵风暴过去，只说了一句：“走了。”

　　她起身，把椅背上的外套重新抱在怀里，血迹斑驳的袖口蹭到了冷雨轩的手背。
　　“我得回横店。”声音不大，但一桌子人都听得出那里面有颤。

　　慕沐下意识攥住她手腕：“才吃一半……”
　　许黎冲她笑了笑，嘴角弧度有点僵：“下次补。”
　　冷雨轩已经掏出车钥匙，金属在灯下闪了一下：“我送你。”

　　“不用。”她按住他的手背，掌心冰凉，“南忧派了车，在酒店门口等。”她转身时，包间门外的走廊灯恰好灭了又亮，像胶片跳帧。
　　冷雨轩看着她背影消失在拐角，指间还残留刚才那一下触碰的温度。圆桌上一片安静，只剩醉蟹的壳被空调风吹得轻轻打转。

　　柏川最先找回声音，干笑：“……那什么，继续喝？”
　　没人应。

　　慕沐低头拿筷子戳碗里的米粒，小声嘟囔：“横店离上海三百公里呢……”
　　冷雨轩忽然起身，椅子腿在地上刮出刺耳一声：“我出去抽根烟。”其实他烟盒早空了。

　　弄堂口的风带着雨后青苔味，他站在路灯底下，看远处一辆黑色商务车尾灯亮起，拐出巷口，像一滴墨融进夜色。
　　手机里躺着一条未读微信，备注“许黎”——【别追来，我欠南忧的。】

　　冷雨轩把屏幕按灭，仰头呼出一口白雾。头顶常春藤沙沙作响，像谁把未完的对白又咽了回去。
　　冷雨轩回到包间时，圆桌已经空了。醉蟹壳被服务生收走，只剩一只孤零零的蟹钳躺在转盘上，像被谁掰断的指节。慕沐的包还挂在椅背，人却不见了；陆毅的外套搭在沙发扶手上，手机屏幕亮着，停在叫车软件的界面。

　　柏川从洗手间晃回来，嘴角沾着牙沫：“都散了。慕沐哭了一鼻子，周琛送她回去；陆毅和祝宇去续摊，说没心情灌你了。”

　　他抬眼，看见冷雨轩手里捏着那只空烟盒，金属壳被攥得变形，“……你真不追？”冷雨轩没吭声，只是把手机屏幕亮给柏川看——

　　【别追来。我欠南忧的。】
　　末尾一个红色感叹号，像道封条。柏川“啧”了一声，忽然想起什么，从裤兜摸出一张皱巴巴的便签纸：“慕沐让我给你的，说许黎上车前塞她手里的。”

　　便签上是许黎的笔迹，仓促却工整：天台录音机里，还有第二面磁带。如果今晚十二点你还没来，就把A面翻过去。

　　冷雨轩喉结动了动，抓起外套就往外冲。柏川在后面喊：“车钥匙！你喝了酒——”回答他的是巷口引擎的轰鸣。那辆黑色越野像被夜色撕开一道口子，尾灯眨眼就消失在淮海路的尽头。……沪昆高速，凌晨一点零七分。

　　冷雨轩把车窗全降下，风刀子一样往脸上刮。仪表盘显示车速一百八，导航女声机械地重复：“前方三百公里，预计行驶时间三小时二十分钟。”
　　他单手扶方向盘，另一只手把磁带盒从储物格里摸出来——TDK的壳子在灯下泛着旧塑料的哑光，标签上“许黎·2025.7.18 雨停之后”那行字被指尖汗意晕开一点墨。

　　服务区最后一次加油时，收银员多看了他一眼：“哥们，横店方向？刚也有辆商务车过去，副驾姑娘脸煞白，跟拍鬼片似的。”
　　冷雨轩没应声，只是把油卡拍在柜台，转身时带倒了一排关东煮纸杯。……横店影视城，明清宫苑西门。

　　凌晨四点零九分，天边泛起蟹壳青。黑色越野碾过最后一段碎石路，急刹在摄影棚外。棚门口还亮着惨白的钨丝灯，像口张大的兽。
　　南忧的助理小跑着迎上来：“冷老师？您怎么——”冷雨轩直接拨开他，掀开门帘。棚内布景还维持着“悬崖”原样——泡沫岩石、绿幕、半截断裂的威亚绳。

　　许黎坐在监视器旁边的木箱上，戏服外套皱得像揉碎的锡箔，妆没卸，血痂干在颧骨。她正仰头灌一瓶冰美式，听见动静，睫毛颤了一下，却没抬头。南忧站在轨道旁，手里卷着剧本，脸色比灯还冷：“冷雨轩，这是剧组——”

　　经常来剧组的都知道他。
　　“借十分钟。”冷雨轩声音哑得不像自己的。南忧眯起眼，目光在两人之间来回刮了一轮，最终冷笑：“行，十分钟。补录一条台词而已，完事把人带走——省得在我这儿闹幺蛾子。”

　　人群退到棚外，只剩机器嗡嗡的底噪。
　　许黎这才抬头，眼底熬得通红，却先笑了：“超速几个点？”
　　冷雨轩没答，从口袋掏出磁带，走到录音机前，“咔哒”一声推进卡槽。A面已经走完，磁带头空转发出沙沙声。他按下翻面键，倒带三十秒，再按播放。

　　——先是风声。
　　接着是许黎的声音，带着三个月前的夜雨，像从很远的地方传来：
　　“冷雨轩，如果今天我没跳好那条崖……你就把我带回上海，塞进你车里，开到没人的地方

　　然后告诉我，其实杀青宴的酒，你没喝。”
　　“……其实我想说的不是这个，我们不合适，你的感情我看在眼里，我是艺人。”
　　咔。
　　磁带走到尽头。

　　许黎手里的冰美式“咚”一声掉在地上，褐色液体漫过脚边的断威亚绳冷雨轩单膝蹲下来，和她平视。

　　“十分钟到了。”他声音很轻。
　　“不了，我还有事。”

　　第一缕晨光穿透绿幕缝隙，像悬崖边突然开出的，一场迟到的日出。