《耳朵里的海》笙敏

54、第五十四章

　　手是南忧助理小K的。
　　那截手腕细细的，却带着薄茧，常年帮南忧拎化妆箱练出来的。她单膝跪在座椅边缘，一手托着许黎的脚踝，一手拿湿巾，把沙粒一点点捻下来。

　　动作很轻，像在擦一枚刚出土的黑釉瓷片。“我以为你会连夜飞回上海。”许黎把脑袋抵在车窗，声音闷在玻璃里。
　　小K没抬头，只把脏湿巾折成四方，再换一张新的：“南忧姐让我盯着你消肿，明早六点那班机，来得及。”

　　她说得平直，像复述一张Excel表。
　　可擦到脚踝外侧时，指尖停了两秒——那里有一块指甲盖大的浅疤，是三年前某部古装戏威亚刮的。

　　小K的拇指在上面无意识地摩挲了一下，许黎痒得缩了缩，她才回过神。小K推着行李，房卡刷开两间套房。

　　一间朝南，落地窗外是暗下去的海；一间朝北，窗帘紧闭，关掉了所有机位。
　　许黎刷卡进北向那间时，小K忽然开口：“南忧姐说，今晚狗仔都在拍海，拍不到你。”

　　她声音压得极低，像在泄露一道公司防火墙。许黎回头，走廊灯把小K的影子拉得细长，脚尖并得很拢，像站军姿。

　　“那你呢？”许黎问。
　　“我睡沙发。”小K指了指门外的贵妃榻，“明早五点叫你。”

　　天还没亮，小K已经轻手轻脚地收起了折叠毯。她没开灯，只借着走廊感应灯的光，把许黎的登机箱摆正，轮子朝外，拉杆贴墙——南忧教她的，方便艺人一拎就走。

　　收完最后一根充电线，她听见房门“咔哒”一声。
　　许黎穿着卫衣和一次性拖鞋，头发乱糟糟，眼下挂着两片面膜纸剪出来的“消肿贴”。

　　“走吧。”声音含糊，却清醒。小K点头，把房卡揣进口袋，顺手把贵妃榻上皱巴巴的毯子折成方砖。

　　毯子底下露出一只绿色小恐龙钥匙扣——谭雨泽那杯冰美式上的。小K顿了半秒，把它也收进口袋，像收走一条多余的线索。

　　机场广播开始播登机提示时，小K才终于开口说了第二句长话：“南忧姐让我转告，热搜已经压到第八，品牌对你很满意。但——”

　　她停顿，像在给Excel换行，“她让我提醒你，回到上海先补觉，下午三点还有一个护肤品牌直播。”
　　许黎把帽檐压到最低，只露出一个“嗯”字。飞机爬升时，舷窗下的海岛变成一块逐渐缩小的拼图。

　　小K坐在靠过道，膝头放着许黎的iPad，屏保是昨晚红毯的未修图——女人赤脚踩沙，耳坠碎光。
　　她拇指悬在“保存”上方，最终没点下去。

　　屏幕暗了，像关掉一场无人知晓的目击。落地那刻，小K的手机弹出一条南忧的语音：
　　“把人安全送到家，盯她睡够四小时，再发定位给我。”小K回了一个“1”，然后把手机调成静音。

　　出口处，保姆车已经等着，司机是老赵，他冲小K抬了抬下巴：“直接回家？”小K没答，回头看许黎。许黎把帽檐往后一掀，露出整张素脸，眼下两片消肿贴翘着边。

　　她忽然伸手，揉了揉小K的脑袋——动作很轻，像揉一只刚洗完澡的猫。“今天别睡沙发了，”她说，“去我家客房，床软。”

　　小K愣住，耳尖慢慢红了，半晌才“嗯”了一声。车驶出机场高架，上海阴着天，风里带着黄浦江潮湿的腥味。

　　小K把绿色小恐龙钥匙扣从口袋掏出来，悄悄挂在许黎的登机箱拉链上。
　　钥匙扣晃了两下，像一颗迟到的心跳，终于落回属于它的城市。

　　车停在一条窄巷口，法国梧桐把天光剪成碎金。许黎下车，行李箱轮子碾过落叶，发出脆生生的“咔嚓”。

　　小K跟在后面，背包带勒得她肩膀发酸，却一声不吭。铁栅栏门“吱——”一声推开，院子里静悄悄的，只有风铃在檐角晃。
　　许黎弯腰，从鞋柜最底层摸出一把备用钥匙，金属冰凉。“进来吧，”她回头冲小K抬抬下巴，“客房在二楼左手，床品上周刚换。”

　　小K站在玄关，没敢踩那块波斯地毯，只把背包抱在胸前：“南忧姐让我盯你睡觉。”
　　“我知道。”许黎踢掉鞋子，赤脚踩进客厅，“先让我喝口水。”……水壶“咕噜咕噜”响。

　　许黎拉开冰箱，里面整整齐齐码着一排冰水、一排面膜，最角落躺着三盒绿豆糕——其中一盒贴着便签：
　　【别吃，过期了。——哥】

　　她不在家许盛回来这儿。
　　她失笑，把便签撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。小K站在岛台边，背挺得笔直，像在执行押送任务。

　　许黎递给她一杯冰水：“你喝，我睡。四小时后再叫醒我。”小K接过，指尖碰到杯壁的冷凝水，突然开口：“阿黎，昨晚红毯……你其实早就知道他不会进去，对吧？”

　　许黎没答，只仰头灌下半杯冰水，喉结滚动。半晌，她放下杯子，声音低得几乎听不见：“我怕他进去，更怕他进不去。”

　　……

　　小K把窗帘拉得严严实实，只留一条缝，让光不至于太刺眼。许黎陷进柔软的羽绒被，脸埋进枕头，声音闷得发飘：“床头抽屉里有耳塞，怕吵就戴。”
　　小K“嗯”了一声，却没动，只坐在床尾凳上，双手规规矩矩放在膝盖。房间里静得能听见彼此的呼吸。

　　许黎翻了个身，忽然伸手，从床头柜摸出一张旧拍立得——照片里是三年前的横店夏天，她、谭雨泽、冷雨轩、慕沐，四个人蹲在片场吃冰棍，笑得见牙不见眼。

　　她把照片塞进小K手里：“替我收着，别弄丢了。”小K攥着照片，指尖微微发抖：“……好。”

　　……

　　【13:55 客房】闹钟还没响，小K先醒了。
　　她轻手轻脚地下楼，厨房水壶又“咕噜咕噜”开始响。许黎穿着睡衣，头发乱糟糟，正把冰箱里的绿豆糕拿出来。

　　“睡了三小时五十八分。”小K报时。许黎打了个哈欠：“四舍五入，算四小时。”她拆开那盒没贴便签的绿豆糕，掰一半递给小K：“吃吗？”

　　小K犹豫半秒，接过。
　　两人蹲在岛台边，像两个偷吃零食的小孩。甜腻的豆沙味在口腔里化开，许黎忽然笑了：“南忧要知道我偷吃碳水，会杀了我。”

　　小K小声补刀：“……我已经拍照存证了。”许黎挑眉：“发给南忧，奖金分你一半。”

　　小K摇头，把剩下的半块绿豆糕一口塞进嘴里，腮帮子鼓起来：“封口费，我自己攒。”
　　门铃响。

　　许黎去开门，小赵站在门外，手里拎着两杯冰美式和一袋小笼包。
　　“顺路。”他说，目光越过她，落在小K身上，“南忧让我把人接走，下午直播提前了。”

　　许黎侧身让他进来，顺手接过咖啡：“直播几点？”
　　“四点。”小赵看了眼表，“路上半小时，化妆一小时，正好。”小K已经背好背包，站在玄关等。
　　许黎把那张旧拍立得塞回她口袋，低声道：“照片别给南忧。”

　　小K点头，忽然伸手，很轻地抱了她一下：“阿黎。”
　　许黎愣住，随即笑了：“下次别睡沙发了。”小赵的车缓缓驶出巷子。

　　小K坐在副驾，手里攥着那张照片，车窗外的梧桐树影一片片掠过。小赵忽然开口：“照片里，谁最丑？”
　　小K想了想，认真回答：“冷雨轩，他牙上有菜叶。”

　　小赵笑出声：“许黎回去告诉他，他能追杀你到下个剧组。”后视镜里，许黎站在院门口，睡衣被风吹得鼓起，像一面小小的帆。
　　她冲车挥了挥手，转身进屋。

　　铁门“咔哒”一声合上，上海午后的蝉鸣忽然变得很远。小赵的车被堵得纹丝不动，空调吹得人发冷。
　　小 K 把那张旧拍立得夹进行程本，忽然想起什么，低头在手机上噼里啪啦敲字。冷雨轩余光扫到：“通风报信？”

　　小 K 头也不抬：“给南忧姐报平安，顺便申请今晚把许老师的直播改录播。”
　　小赵挑眉：“她会同意？”

　　小 K 推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气认真：“不同意也得同意，许老师从昨晚到现在只睡了四小时，再连轴转会浮肿——我有数据。”

　　她晃了晃手机里的 Excel 表格，上面密密麻麻记录着许黎过去三个月的睡眠时长与次日面部状态。
　　小赵失笑：“南忧最怕你这种理工助理。”……
　　【15:55 瑞金洲际·临时化妆间】南忧果然在爆炸边缘。

　　“四点直播改成录播？品牌方已经把热搜词买好了！”小 K 把平板递过去，屏幕上是实时监测的面部水肿指数，红得发紫。

　　南忧噎住，三秒后咬牙：“行，录播！但必须在今晚十点前交片，ELLE 那边红毯后台的素材也要剪进去。”
　　小 K 点头：“我已经联系后期，机房空给我两个小时。”

　　南忧揉太阳穴，忽然问：“小赵呢？”
　　“在楼下咖啡厅。”小 K 顿了顿，“他说可以开车送许老师去机房，顺便盯剪辑。”
　　南忧眯起眼：“他什么时候成我们外包司机了？”小 K 没接话，只把一份新的行程表发过去——

　　【18:00-19:30 机房粗剪】
　　【19:30-20:00 许黎吃饭+冰敷】
　　【20:00-21:30 精修+调色】
　　【21:30-22:00 品牌方线上审片】

　　南忧盯着那条“18:00 冷雨轩开车”的备注，最终只挤出一句：“行，但油费不报销。”
　　许黎戴着黑框平光镜，素面朝天，正盯屏幕里的自己——红毯片段定格在她赤脚踩沙那一秒，旁边时间码 19:02:14。

　　小赵端着杯冰美式进来，放在她手边：“喝一口，消肿。”
　　许黎没动，只指着画面：“这里帮我留三帧呼吸停顿，别剪太快。”小赵俯身去看，两人肩膀蹭到一起，谁也没挪。

　　小 K 坐在后排工位，把这一幕框进手机镜头，又默默删掉——南忧千叮咛万嘱咐：禁止任何非官方路透。
　　可她没忍住，把照片加密存进了名为“备份”的文件夹，备注：【2025.07.20 17:45 机房光很好】……

　　【21:58 审片通过】品牌方在视频会议里鼓掌：“Perfect！许老师辛苦了！”
　　许黎摘下眼镜，捏了捏鼻梁：“那我回去睡觉？”南忧的声音从扬声器里杀出来：“睡什么睡！直播虽然改录播，但微博营业不能断！发三张花絮照，文案我发你——”

　　小 K 举手：“文案我写了，已发企业微信，南忧姐您审核一下就行。”南忧沉默两秒，难得软了语气：“……小 K，下个月给你涨薪。”

　　……

　　小赵的车停在许黎家巷口。
　　后座，许黎已经睡着，脑袋歪向车窗，手里还攥着那盒没吃完的绿豆糕。

　　小 K 轻手轻脚下车，绕到驾驶窗外：“赵老师，今晚谢谢您。”小赵食指压在唇上，示意她小声。

　　小 K 点点头，把那张旧拍立得悄悄塞进冷雨轩的储物格，转身跑进夜色。小赵透过后视镜看许黎，半晌，把空调温度调高两度，轻声道：

　　“晚安，杀青快乐。”
　　……灯没开，只有床头加湿器亮着幽蓝的光。许黎翻了个身，摸到手机，半眯着眼刷微博。

　　热搜第一：#许黎风浪黑天鹅幕后#点进去，是品牌官方发的一条花絮视频：镜头里，她赤脚踩沙，回头wink，字幕写着：

　　“感谢许黎，让风有了形状。”
　　评论第一条：

　　【@谭雨泽点赞了这条微博。】许黎盯着那个ID，笑了一下，把手机扣在枕边。
　　加湿器咕噜咕噜，像很远的地方有人在说：杀青快乐。

　　这一次，她听清楚了。