《耳朵里的海》笙敏

60、第六十章

　　——机场→横城——
　　清晨六点，南忧把许黎从被窝里挖出来。
　　“横店下雪了，比预报早一天，剧组抢景，十点必须到。”

　　许黎昨晚一点才睡，此刻眼睛肿得只剩一条缝。她没吭声，把厚羽绒服往身上一卷，踩着酒店一次性拖鞋进了电梯。电梯镜子里，她看见自己下巴那颗痘，红得突兀。

　　机场贵宾通道里，谭雨泽发来一条语音：“落地报平安，不许逞强。”
　　背景音是剧组场务的吆喝“让一让轨道”，他也在开工。

　　许黎回了个【猫猫点头】表情包，关机。
　　航班延误一小时。舷窗外，机翼结着薄霜。她想起上一次飞横店——几年前，还没红，坐经济舱，旁边大叔把肘子压在她手臂上睡了一路。

　　如今头等舱只剩她一人，空乘轻声问她要不要毛毯，她摇头，从包里掏出剧本。
　　那是《无昼》最后十页：
　　【卫燎（她饰）跪在雪原，把剑插入自己锁骨，血流到雪里，开成黑梅。】

　　她拿笔在空白处写：血要热，雪要冷，疼要真。
　　真正站到零下八度的外景时，许黎才知道剧本上的“雪原”有多残酷。

　　鼓风机卷着冰碴子往脸上拍，睫毛瞬间冻成小冰棍。
　　导演喊“Action”——

　　她需要赤手从雪地里刨出那把道具剑。手指刚碰到金属，寒意像针扎进指甲缝。她抖了一下，却没停。
　　镜头里，她的指节很快由白转紫，血却因为低温凝不住，只是肿。

　　第一条过。
　　导演喊“保一条”，她跪在原地等复位，膝盖下的雪化成水，又结成冰。

　　突然，一双黑色羽绒手套递到她面前。是武指老师，也是谭雨泽的师兄。
　　“谭雨泽让我盯着你，别真把自己冻废。”许黎笑，牙齿打颤：“他管得真宽。”

　　棚里四十度，她穿着三层厚甲，拍“卫燎”被火刑的戏份。
　　火焰在脚下窜，热浪把脸烤得通红，导演要求她睁着眼，让烟熏出泪。

　　拍到第三条，她听见自己头发“滋啦”一声——发梢被火星撩到。
　　工作人员扑上来灭火，她摆摆手：“没事，继续。”
　　收工时，她在化妆间剪掉了那截焦发。
　　手机里有谭雨泽的未接视频，她没回，只拍了张剪发的照片发过去。

　　两分钟后，他回：【短发也好看，别再烧了。】
　　恋情余震没停。
　　一条“《无昼》疑似换角”的词条半夜爬上热搜。
　　理由是许黎近景海报被官方秒删。

　　粉丝吵翻天，黑粉刷“劣迹艺人滚出剧组”。
　　凌晨两点，南忧在群里发语音：“海报是技术部误删，已恢复，安心睡觉。”
　　许黎没睡，她坐在酒店马桶盖上，拿小号刷广场。

　　刷到一条微博：
　　【卫燎是我十年最爱的角色，如果许黎能演好，我可以原谅她的私生活。】
　　她截图发给南忧：“看，有人等我翻盘。”
　　拍坠马戏时，替身演员从三米高的雪坡摔下，脚踝骨折。

　　现场乱成一团，导演临时改景，让许黎自己上。
　　南忧冲到监视器旁：“她腰伤没好！”导演也急：“远景必须真摔，否则穿帮！”许黎把护腰又缠紧一圈：“我可以。”她爬上马背，手心里全是汗。
　　开拍——
　　马冲出去，她提前半秒松缰，身体被甩向左侧，重重砸进雪堆。

　　雪很厚，却还是被震得眼前发黑，她听见导演喊“cut”，却迟迟爬不起来，最后是武指把她背到救护车。
　　X光显示：旧伤骨裂，需静养，当晚，剧组停拍的消息冲上热搜。

　　谭雨泽电话打来时，她刚打上石膏。
　　“我明天到。”
　　“别来，你戏也紧。”
　　“我请假了，两小时后的飞机。”

　　她哽咽：“那你顺便带糖炒栗子，横店北门那家。”
　　谭雨泽拎两大包栗子进组时，许黎正拄拐在走廊练走路。
　　他蹲下去，把她的裤腿卷到膝盖，看见石膏上的涂鸦——是化妆师画的Q版卫燎。

　　“疼吗？”
　　“疼。”
　　“那明天还拍吗？”
　　“拍。导演把动作戏改成文戏，我坐着也能说台词。”

　　夜里，谭雨泽背她回酒店，走廊很长，他的后背很暖，她数他的心跳，每一声都像在说“我在”。
　　场景是“卫燎”得知全族被灭，独自在雪夜崩溃。

　　导演要求一条过。
　　许黎坐在轮椅上，膝盖盖着毯子。

　　开拍——
　　镜头推近，她先是无声落泪，随后肩膀抖动，最后发出一声嘶哑的“啊”——像幼兽被踩住尾巴。
　　全场安静。

　　监视器后，导演红着眼喊“过”。南忧悄悄抹泪：“这丫头把命豁出去了。”
　　谭雨泽没露面，只托助理送来一个保温桶。里面是牛腩面，外加一颗溏心蛋。

　　卡片写着：【把面吃完，把苦留在去年。】
　　夜里收工，她发现酒店门把挂着一只小纸袋——糖炒栗子，还是热的。
　　袋子底部有张电影票根：《真爱至上》重映，日期是去年圣诞。

　　票根背面是他笔迹：【下次一起看。]一段偷拍的花絮爆火。画面里，许黎拄拐在雪地里背台词，风把她的短发吹得乱飞。
　　她忽然抬头，对着远处笑——镜头一转，是谭雨泽举着栗子袋冲她挥手。
　　网友热评：

　　【原来“顶峰相见”是真的，顶峰也可以是雪山顶。】
　　黑热搜悄然退场，取而代之的是#卫燎眼神杀#。
　　最后一场戏，卫燎自刎，血包藏在护腕里，剑锋一划，血浆喷溅。

　　导演喊“cut”那刻，许黎还跪在雪里，血在低温下凝成冰碴。
　　她伸手触碰“血”，忽然大笑，笑得眼泪出来。
　　全组放烟花庆祝杀青。
　　她坐在轮椅上，仰头看烟火，火光映亮她短短的发。

　　谭雨泽不知何时站在身后，把围巾绕到她脖子上。
　　“结束了。”他说。
　　“才刚开始。”她答。
　　航班落地北京，零下的风像刀子。

　　出口处，粉丝举着灯牌：【欢迎卫燎回家】。
　　许黎摘了口罩，深深鞠躬。
　　人群安静三秒，突然齐声喊：“许黎，生日快乐！”

　　原来，她的生日按阴历补过。
　　灯牌最中央，是谭雨泽的手写卡片：
　　【愿你此后，只被雪温柔以待。】
　　商务合约堆成小山。

　　南忧推给她一叠新合同：
　　“三个代言续约，两部S+女主在谈，片酬翻2.5倍。”
　　许黎翻着翻着，忽然问：“姐，你后悔带我吗？”

　　南忧把笔往桌上一拍：“我只后悔没早点让你冻一冻，早冻早开窍。”
　　——尾声·家中·深夜——

　　许黎回到自己租的房子里，推开门，一地月光。餐桌上摆着一只保温桶，熟悉的牛腩面。谭雨泽从厨房探出头：“面刚煮，趁热。”她踢掉鞋子，光脚走过去，抱住他的腰。
　　“下次，别再让我等那么久。”
　　“不会了。”

　　窗外，新年第一片雪落下来，轻轻砸在玻璃上，像一声“咚”。
　　许黎把脸埋在他胸口，听见自己心跳——咚咚咚。

　　世界重新启动，而她终于站在光里。
　　许黎的公寓在北五环，顶层，二十七楼。
　　落地窗外是整座城市的霓虹，像翻倒的碎钻。

　　她刚洗完澡，发尾滴水，谭雨泽单膝跪在玄关，用毛巾帮她擦脚。
　　“我自己来。”
　　“别动。”他掌心托住她脚踝，指尖沾着薄荷味润肤露，一寸寸推上去。

　　擦到小腿时，他忽然低头，在她膝盖的旧疤上亲了一下——那是拍《无昼》时磕的。
　　“以后每留一道疤，我就种一株薄荷。”他说。
　　许黎笑，弯腰捧住他脸，“那我岂不是要开农场？”

　　八点，南忧的车等在楼下。
　　今天要试一部古装电影《洛阳雪》，女主是历史上唯一的女刀客。
　　试镜片段只有三句台词，却要连打三套刀。

　　许黎站在镜子前绑护腕，谭雨泽倚门框看她。
　　“紧张？”
　　“怕打不好。”

　　他走过来，从背后握住她手腕，带着她虚挥两下，“手腕要松，腰先发力。”
　　南忧在群里催：【电梯到没？】
　　谭雨泽松开她，把保温杯塞进她包里，“红枣姜茶，拍完再喝。”

　　试镜厅里，导演是拿过金熊的郑冶，出了名的严厉。
　　许黎第一刀劈空，竹靶晃得夸张。
　　郑冶没喊停，她咬牙，第二刀转腕，竹靶裂成两半。

　　第三刀，她借旋转的惯性，把刀背贴上自己颈侧——那是角色自刎前的最后一式。
　　刀锋冰凉，她却笑了。
　　郑冶抬头：“就你了，下周进组训练。”

　　《洛阳雪》的刀法教练是退役武术冠军，姓秦，女，四十出头，说话像磨刀。
　　“手腕没劲，刀就是废铁。”
　　许黎每天练八小时，虎口磨出血泡，晚上回酒店，谭雨泽用针帮她挑破。
　　“嘶——”
　　“知道疼，就长记性。”

　　低头吹了吹，涂碘伏，贴卡通创口贴——是黄油猫图案。
　　许黎忽然想起横店那只橘猫，问：“它现在谁喂？”
　　“物业阿姨，我付了一年份的罐头钱。”

　　腊月二十三，北京下初雪。
　　许黎收工早，去超市买糯米粉，说要学做汤圆。
　　谭雨泽把围裙从她头上套进去，在背后系蝴蝶结。

　　“芝麻馅儿要捣到出油。”
　　“我知道。”
　　“水磨粉要烫面。”
　　“我也知道。”

　　结果汤圆下锅全裂开，芝麻馅漂成一锅黑粥。
　　许黎拿勺子戳，“完了，像灾难现场。”
　　谭雨泽盛了一碗，吹了吹，“挺好，像黑芝麻糊。”

　　她尝一口，烫得直跳脚，却笑出眼泪。
　　公司临时加通告，许黎收工已是夜里十一点。
　　谭雨泽在地下车库等她，后备箱塞满仙女棒。
　　他们开车到未完工的楼顶，风大得像要把人掀下去。

　　许黎缩在他羽绒服里，点燃第一根仙女棒，火星四溅。
　　“许个愿。”他说。
　　“希望明年能拿最佳动作设计。”
　　“不是最佳女主？”

　　“动作设计是秦老师，她值得。”
　　第二根仙女棒燃尽时，远处有零星的鞭炮声，像遥远的战鼓。
　　谭雨泽从口袋摸出一个小盒子，绒面，墨绿。
　　“新年礼物。”

　　许黎打开，是一枚极细的银戒，内圈刻着“LL&Y”——他们名字的首字母。
　　“不是求婚。”他解释，“是标记，怕你跑。”
　　她把戒指戴上右手无名指，大小刚好，风把雪吹进领口，她却觉得滚烫，谭雨泽包下一家老影院，放《真爱至上》。

　　片尾，马克举着卡片告白时，影厅灯忽然亮起。
　　大屏幕上出现偷拍的花絮：
　　许黎在训练馆挥刀，汗水甩成弧形；她在片场拄拐背词；她在雪地里摔了又爬起……最后定格在杀青那天，她坐在轮椅上仰头看烟花，脸上有泪也有笑。

　　字幕缓缓浮现：
　　【To my warrior princess.】
　　许黎转头，谭雨泽单膝跪在座椅间，手里是第二枚戒指——这次是镶了一颗极小极亮的钻。

　　“上次是标记，这次……”
　　她没等他说完，直接扑过去，撞得他后仰，椅子发出“吱呀”一声。
　　影院音响里，观众掌声雷动——那是提前录好的音轨。

　　她笑到哽咽：“我愿意，但我更想要你煮的面。”
　　《洛阳雪》官宣，许黎站C位，记者提问：“网传你因恋情被换角，是否属实？”
　　许黎抬手，银戒在闪光灯下亮了一下。
　　“谣言止于作品。”

　　她侧身，示意身后的秦老师，“真正的C位是这位，我的刀法师父。”
　　台下掌声雷动。
　　后台，谭雨泽抱着一束薄荷——不是玫瑰，是连根带土的鲜薄荷，用粗麻绳捆着。

　　“杀青那天种下的，活了。”
　　许黎把脸埋进薄荷叶里，呛得直打喷嚏，却笑得比花都艳。
　　《洛阳雪》上映，票房破20亿。
　　许黎拿下最佳动作设计（提名）和最佳女主（获奖）。

　　颁奖礼上，她穿黑色高开叉礼服，右手无名指戴着那枚银戒。
　　领奖词最后一句：
　　“感谢一个人，他教会我——刀可以向外，也可以向内，剖开恐惧，才能长出新的骨头。”
　　台下，谭雨泽鼓掌，眼眶微红。

　　散场后，停车场，他把奖杯塞进后备箱，转身抱住她。
　　“回家吃面？”
　　“嗯，多放香菜。”
　　车驶上高架，夜风温柔。

　　许黎靠在副驾，银戒在路灯下闪了一下，像那年雪夜的第一根仙女棒。
　　世界很大，刀很快，雪很冷。

　　但此刻，她知道自己握住的，是滚烫的人间。
　　隔天，没什么大事许黎就和他们一起去了。