《耳朵里的海》笙敏

59、第五十九章

　　南忧最终心软，批了三天假期。
　　南忧把三天假条拍在桌面时说：“手机可以关，但人必须活着回来。”

　　许黎点头，没敢抬头。她知道经纪人眼眶也红，只是妆厚，看不出来。
　　黄昏时，谭雨泽的车停在公寓楼下。许黎放了三天假，谭雨泽来接她了，他接过许黎的行李，掌心覆在她冰凉的手背上，指腹轻轻摩挲，像在确认她真的完好无损。

　　车库里只有排风扇在转，嗡鸣像巨兽的鼾声。许黎把帽檐压得很低，拖着二十寸的登机箱，轮子滚过减速带，发出空旷的“咔哒”。

　　谭雨泽站在车尾，没戴墨镜，只戴了一只黑色口罩。他接过箱子，单手塞进后备厢，另一只手顺势握住她的手腕——不是十指相扣，而是拇指按住她凸起的桡骨，像在确认脉搏。

　　“冷不冷？”他问。
　　地下车库的冷风混着尾气味，许黎摇头，却打了个哆嗦。谭雨泽把后座的薄毯抖开，裹住她肩膀，毯子上有他常用的木质香，像干燥的松针被太阳晒过。

　　车门合上，外头的白炽灯被隔绝成一条细线。车子没有立即启动。谭雨泽坐在驾驶位，却没有系安全带，转过身来看她。暖灯把他的睫毛投下一排柔软的阴影。
　　“先抱一下行吗？”他说。
　　许黎把额头抵在他肩头，闻到T恤上淡淡的柔顺剂味。她的帽檐硌在他锁骨，硌得生疼，可谁也没动。

　　半分钟后，他侧过脸，嘴唇贴着她耳廓，很轻地落了一个吻，像落雪。
　　“回家。”他说。

　　车子滑出地面，雨刷摆动。城市灯火在湿漉漉的挡风玻璃上晕开，像被水冲散的糖霜。许黎窝在后排右侧，安全带勒在锁骨间，毯子拉到下巴。谭雨泽左手握方向盘，右手伸到后面，掌心向上，手指微弯。

　　红灯时，谭雨泽解开安全带，侧身吻住她——不是掠夺，只是贴着她的唇，像安抚一只受惊的鸟。许黎闭上眼睛，听见自己的心跳慢慢落回胸腔。
　　她把手放上去，他的指节立刻合拢。

　　车载音响放着极老的粤语歌，《约定》。周蕙的版本，钢琴前奏一出来，许黎的鼻尖就酸了。
　　“我小学六年级听的。”她哑声说。
　　谭雨泽没回头，拇指摩挲她掌心，“我知道，你博客写过。”

　　那篇博客是八年前，她还没出道，ID叫“黎梨分梨”。他原来那么早就看过。

　　车子驶过收费站，雨停了，天却彻底黑透。导航显示再开四十分钟，是谭雨泽常住的一层带院小墅，外环外，狗仔一般蹲不到。

　　后座灯熄灭，只剩仪表盘微弱的蓝光。许黎把毯子掀开，爬到前排副驾。
　　“想坐前面？”他问。
　　“想离你近一点。”

　　他伸手替她拉安全带，咔哒一声，金属扣在静谧里清脆得过分。许黎侧头，看见他右手手背上有一道新疤，两厘米长，浅褐色，是上月拍打戏被道具刀划的。
　　她指尖碰了碰，他没躲，反而把方向盘交到左手，右手摊开让她摸。

　　“疼吗？”
　　“结痂了，痒。”
　　她低头，在那道疤上亲了一下，唇温让谭雨泽的指节微微蜷起。

　　谭雨泽下车，单手把行李扛上肩，另一只手牵她。钥匙**锁孔，咔哒一声，像打开另一个世界。
　　玄关灯自动亮起，暖黄色，地板上铺着一块粗糙的剑麻地毯。鞋柜里有一格是空的，标签上写着“小黎子”——黑色马克笔，字迹潦草，却干净。

　　“什么时候准备的？”她问。
　　“杀青第二天。”
　　许黎突然想起，那部戏他们分别在两个组，整整三个月没见。

　　谭雨泽把行李箱靠墙放，卷起袖子进厨房。冰箱里食材齐全，贴着便利贴：番茄、牛腩、西芹、胡萝卜。
　　“我来切。”许黎说。
　　“你坐着。”谭雨泽指了指吧台高脚凳，“或者去洗澡，水已经烧好了。”

　　许黎没动，看他冲洗番茄，手指沾了水珠，在灯下亮晶晶。她走过去，从后面环住他腰，脸贴在他背上。
　　“围裙系带松了。”她说。
　　他笑，声音从胸腔传到她耳膜，“那你帮我系。”

　　她手指绕到前面，在蝴蝶结末端打了个死结，像把这一刻也系住。牛腩下锅，咕嘟咕嘟。番茄皮卷曲，汤汁变红。
　　许黎坐在高脚凳上晃腿，手机已经关机，此刻全世界只剩抽油烟机的低鸣和锅里气泡破裂的声音。

　　谭雨泽尝味，侧头问她，“咸吗？”
　　许黎摇头，张嘴，他舀一勺汤汁喂她，指尖碰到她下唇，两人都愣了半秒。

　　餐桌是原木色，只摆了两副碗筷。谭雨泽把牛腩推到她面前，又盛一小碗米饭，压实，倒扣进盘子里，像一座小小的米山。
　　许黎吃了第一口，眼泪突然掉下来，毫无征兆。
　　“烫？”他问。

　　她摇头，把脸埋进臂弯，哭得很轻，像怕吵到谁。
　　谭雨泽绕过桌子，蹲在她旁边，掌心覆她后颈，一下一下顺着。
　　“我以为……”她哽咽，“我以为再也吃不到你做的饭了。”

　　“傻瓜。”他说，“以后天天给你做。”
　　餐桌是原木色，只摆了两副碗筷。谭雨泽把牛腩推到她面前，又盛一小碗米饭，压实，倒扣进盘子里，像一座小小的米山。

　　许黎吃了第一口，眼泪突然掉下来，毫无征兆。
　　“烫？”他问。
　　她摇头，把脸埋进臂弯，哭得很轻，像怕吵到谁。

　　谭雨泽绕过桌子，蹲在她旁边，掌心覆她后颈，一下一下顺着。
　　“我以为……”她哽咽，“我以为再也吃不到你做的饭了。”

　　“傻瓜。”他说，“以后天天给你做。”
　　浴缸是嵌入式的，白色，水面浮着一层绵密泡沫。许黎把自己浸到下巴，头发盘成丸子，有几缕湿透贴在颈侧。

　　浴室门没锁，谭雨泽进来放干净睡衣，又出去。
　　五分钟后，他敲门，“我能进来吗？”
　　“嗯。”

　　他蹲在浴缸边，拿花洒帮她冲头发，手指穿过发根的泡沫，动作轻得像在洗一只幼猫。

　　“南忧说三天假，”他开口，“手机可以不开，但人必须活着。”
　　“她说得好像我会想不开。”
　　“你不会。”他关掉花洒，用毛巾包她头发，“你比所有人都想活下去。”

　　许黎抬眼，水珠顺着睫毛滴进嘴角，咸。
　　她伸手，指尖勾住他T恤下摆，“留下来一起洗？”
　　谭雨泽喉结滚了滚，“我怕水溅到外面。”

　　“那就把衣服脱了。”许黎手搭在脑袋上说。
　　“勾引我啊？”
　　“那...你上当吗？”

　　“上。”
　　卧室窗帘没拉严，一道月光劈在地板上。床品是新换的，淡灰色，带着柔顺剂的暖香。
　　许黎吹干头发出来，谭雨泽已经洗过澡，身上是同款沐浴露的柑橘味。他靠在床头，被子拉到腰际，手里拿着一本旧杂志——是她刚出道时拍的电子刊，封面人物却已经是他。

　　“那时候你好嫩。”他笑。
　　许黎爬上床，跪坐在他腿侧，抽走杂志，丢到床头柜。
　　“现在不嫩了？”

　　他伸手揽她腰，掌心温度透过薄薄睡衣传来，“现在刚好。”
　　灯熄灭。黑暗里，只剩呼吸。
　　先是额头相抵，然后是鼻尖。他的唇落在她眉心，再滑到眼角，像安抚，又像确认。

　　许黎手指插进他发间，指尖摸到一点湿，是未干的发尾。
　　“永远和我在一起好不好？”他轻声说。
　　“好。”

　　衣物离开身体时没有声响，像落叶掉在厚地毯上。他吻她锁骨，她弓起背，像被月光拉满的弓。
　　之后的情节，被夜色温柔地吞没。

　　许黎醒来一次，床头留着一盏微弱的地灯。谭雨泽侧卧，手臂横在她腰上，呼吸平稳。她悄悄伸手，指腹描摹他眉峰，再到鼻梁，最后停在那道浅浅的、只有贴近才能看清的疤痕。

　　他闭着眼，声音却低低传来，“睡不着？”
　　“怕梦是假的。”
　　谭雨泽收紧手臂，把她整个人按进怀里，心跳贴着心跳。
　　“那就醒着。”

　　窗帘遮光性太好，分不清天色。许黎睁眼时，谭雨泽已经不在床上。厨房飘出煎蛋香，还有咖啡机运作的嗡鸣。
　　她赤脚下地，腿软，膝盖内侧有浅浅淤青。

　　谭雨泽听见动静回头，锅里培根滋啦作响。
　　“早。”他笑，“太阳晒屁股了。”
　　许黎走过去，从后面抱住他，脸贴在他肩胛骨。

　　“我手机还关着。”
　　“那就再关一天。”

　　院子不大，草坪刚剪过，草尖沾水。谭雨泽搬出两把藤椅，中间一张小几，泡了壶红茶。
　　许黎穿他的宽大卫衣，下摆到大腿中段，光腿盘在椅子上。

　　“像度假。”她说。
　　“本来就是。”

　　一只橘猫从篱笆缝钻进来，尾巴翘成问号。谭雨泽蹲下来，掌心摊开，猫嗅了嗅，跳到他膝上。
　　“邻居家的，叫黄油。”
　　许黎伸手，指尖碰猫耳，猫却转身，用屁股对着她。

　　“它不喜欢我。”
　　“慢慢来。”
　　阳光穿过云层，落在她脚踝，那一小块皮肤白得几乎透明。谭雨泽伸手，指腹碰了碰她的脚背，像确认温度。

　　夜里降温，壁炉里烧的是果木，火苗噼啪。
　　两人蜷在同一条毯子里，看老电影《真爱至上》。
　　电影里，马克举着卡片在圣诞夜告白。
　　许黎突然开口，“我有没有说过，我十七岁第一次见你就喜欢你？”

　　谭雨泽侧头，“在哪？”
　　“你在校门口抽烟，我当时就觉得抽烟的女生很帅，当时就喜欢上你了。”他眨眨眼。
　　“我记得,我当时还看见你了但是只看见你的背影。”

　　火光在他们脸上跳动，像某种永恒。十三、第二日·超市与烟火
　　谭雨泽带她去了最近的仓储超市，人不多。他推购物车，她负责往里面扔零食。

　　“这个味道的薯片好吃。”
　　“买。”
　　“这个汽水会胖。”
　　“胖点抱起来更舒服。”

　　结账时，收银员盯着他们看了好几秒，最终什么也没说。
　　夜里，他们在院子里放小型烟火，火树银花，照亮猫惊恐的瞳孔。

　　许黎捂住耳朵，谭雨泽从背后环住她，一起抬头。
　　午后忽然暴雨，雷声滚过屋顶。
　　两人窝在床上，听雨。

　　许黎把脸埋在他胸口，声音闷，“回去以后怎么办？”
　　“照常拍戏，照常生活。你接新戏，我去探班。”
　　“粉丝不会放过我。”
　　“那就让他们骂，骂到没力气为止。”

　　他低头，吻她发旋，“我不松手，你也别松。”最后一夜·零点零一分。
　　许黎再次醒来，身边人呼吸绵长。
　　她悄悄起身，赤脚走到客厅，开机。

　　手机像濒死的鱼，疯狂震动。未接来电、微信、邮件……她点进微博，看见自己名字还挂在热搜，却从#许黎道歉#变成了#许黎新戏路透#。

　　原来三天里，世界仍在运转，只是把她暂时忘了。
　　谭雨泽的声音从身后传来，“睡不着？”
　　他递给她一杯温牛奶，杯沿印着一只歪嘴笑的柴犬。
　　“明早几点走？”她问。
　　“九点。”
　　“再抱五分钟。”

　　他笑，把牛奶放桌上，张开手臂。
　　许黎扑进去，脸贴在他锁骨，深深吸了一口他的味道。

　　五分钟过去，谁也没松手。
　　车子驶出院子，橘猫蹲在篱笆上，尾巴晃了晃。
　　许黎把车窗降下一条缝，青草味灌进来。

　　“下次回来，给它带罐头。”她说。
　　“好。”

　　阳光穿透云层，落在挡风玻璃上，像一条金色的路。