《溺潮》豌杂面

1、潮回声

　　冬天的海风顺着河口灌进来，把操场边的旗子吹得啪啪响。课间铃声拖着长音收尾，天色像被人用手掌按过一遍，灰里更冷了些。

　　二中的寄宿楼正对着美术教室，中间隔着一条石板小道，石缝里爬着青苔，雨一停就立马起了腥湿的味。姜圻抱着书从宿舍门口出来，黑色羽绒服收得很紧，袖口沾了些水汽。下台阶时鞋底打了个小滑，她伸手扶住冰凉的铁栏杆，指尖霎时麻了一下。

　　美术教室窗半开，窗框漆皮起壳。屋里几幅未完成的水彩画铺在案上，颜色被潮气熬成一层浅雾。一个女生坐在靠窗的位置，半侧着身勾线，灯光压在她的耳侧，碎发被湿气贴在脸颊上。她抬眼，视线像雨点落在玻璃上——一点，凉，立刻滑走。

　　姜圻按住心口那阵不合时宜的悸动，目光却没挪开。隔窗的女生把线稿按住，继续落笔，笔尖在纸上划过的声音细细的，像远处雨在屋檐下连成一串。

　　“喂，”身后有人叫她，“你就是新来的那个？”

　　姜圻回头。一个短发女生踩着拖鞋站在走廊阴影里，运动服袖子挽到手肘，脸因为练泳常年被风吹得干净。她把一瓶橘子汽水“咕”的一声含住，仰头灌下去半瓶，打了个不太好意思的嗝，笑起来露出一小截虎牙。

　　“陶雨。”她自报家门，顺手把空瓶塞进栏杆旁的垃圾筒，“游泳队的。看你老一个人站着，不冷？”

　　“不冷。”姜圻声音平，不疾不徐。

　　“我看你眼神一直飘到那边。”陶雨抬下巴指了指美术教室，“你认识她啊？”

　　“不认识。”姜圻顿了顿，“她叫什么？”

　　“沈忘。”有人从走廊另一端接了话。声音软，却带着一点自信的锋。一个女生抱着一摞印刷好的社刊走过来，沉甸甸的纸边勒出几条红印。她把刊物放到窗下的宽窗台上，掸了掸袖口，“文学社的闻今。”

　　闻今看一眼美术教室的窗，又看回姜圻，笑容把分寸拿得很稳：“你要是喜欢画，文学社也常和美术社一起办活动。来了就来玩。”

　　“我不太会。”姜圻说。

　　“不会也可以。”闻今点头，“看得懂就好。”

　　她说话的时候，街角小店的炸物味顺着风钻进走廊，和潮水腥味搅在一起，有点让人头昏。操场那面传来口号，男生们从塑胶跑道上散开成零零星星的小点。雨像是犹豫了一会儿，终于落了，先几滴，再连成片，打在走廊铁皮棚上，发出沉闷的响。

　　“我得回教室。”姜圻说。

　　“我也是，待会儿训练。”陶雨冲她摆摆手，转身跑了两步，又折回来，将走廊拐角处一张歪掉的宣传栏板子扶正，“这破玩意儿每周都要倒一次。”

　　闻今慢吞吞整理社刊，把最上面的几本抽出来递给姜圻：“新一期，你看看。里面有沈忘的画。”

　　姜圻“嗯”了一声，没伸手。闻今也不尴尬，把社刊叠回去，像什么都没发生过。她往前走了两步，身形轻轻一侧，顺手把美术教室半掩的门扶正——门轴“吱呀”响，尖细，像一声压低的叹。

　　晚自习前，天已经黑透。寄宿楼下的灯罩发黄，昏影像一层湿纱。食堂门口排长队，热柜里腾着雾气，夹带油条回锅和米饭水汽的味道。姜圻端着餐盘找位置，角落里空了一张两人桌。她放下盘子，对面忽然落下一本社刊。闻今坐下，指尖敲了敲封面：“现在看？”

　　“……我吃完再看。”姜圻说。

　　“我可以等。”闻今笑意不深，但撑得住距离，眼神柔柔地落在她脸侧，把她每一个小幅度的表情收入眼底。两人沉默地吃了几口，门口风一鼓，带动门帘猎猎作响。

　　“你是从外地转来的吧？”闻今声音很好听，“口音不像本地。”

　　“嗯。”姜圻把筷子放下，“爸妈在外地。”

　　“寄宿不太习惯的话，可以到社团玩。”闻今抬眼，“你看人的眼神挺专注的，适合做编辑。”

　　姜圻没接，端起汤杯喝了一口。汤一点也不热，但玻璃杯的温度足以把她冻僵的指腹烫出一圈薄红。

　　“她的画其实不错。”闻今指的是沈忘，“我觉得是你多看一眼，才觉得哪里不一样。”

　　“她脾气不太好。”不知从哪儿钻出来的陶雨把餐盘轻轻一搁，往姜圻旁边一坐，“有人借她画笔她都不借。”

　　“用习惯的东西不想换，也能理解。”闻今淡淡地说，“你也不借泳镜啊。”

　　“泳镜可以借。”陶雨咬住筷子柄，笑，“但我只借给我愿意的人。”

　　她说这话的时候，目光毫不避讳地落在姜圻脸上。姜圻却没接，她看着食堂蒸汽里的灯光，一瞬恍惚：白色的雾气一团团裹住灯泡，灯泡变成一枚钝钝的黄核，一呼一吸，都在跳。

　　雨下了一整晚。第二天第一节课是美术。老旧的石膏像被光压出细密的裂纹，教室里混着湿粉笔灰和墨汁味。沈忘比其他人来得早，正用削得很薄的铅笔做明暗关系。姜圻站在门口，听见纸面细密的摩擦声，像夜里风拂过芦苇荡。

　　老师点名，姜圻报“到”。沈忘没抬头。她用力按了一下纸角，像要把没有来得及干的水汽按进纸纤里。后来换了模特摆位，大家拖着画架换方向。姜圻把自己的画板搬过沈忘身后，木头边撞到桌腿，发出一声不轻不重的响。

　　“借过。”沈忘抬起眼，声音淡，却带着不容置疑。

　　姜圻退了一步。她留意到沈忘右手食指指腹有一道旧伤，像是被纸边割过。她莫名想问一句会不会痛，话到了喉咙又咽下去。

　　下课后，风把窗帘飘起来，压在窗台干涸的水渍上。闻今拎着一只浅灰帆布袋站在门口：“沈忘，周末社团要做一个‘旧物记’的小采访，你有空吗？拍一些家里老物件——旧相框、摆钟、收音机之类的。”

　　沈忘收拾笔，“不太想上镜。”

　　“你不需要上镜。”闻今笑，“你来拍就好，或者……你拍别人的家，也可以。”

　　“别人的家？”沈忘侧头，“你家？”

　　“也行。”闻今不动声色地把话题往前推，“我爸厂房那边有一台老德国产的印刷机，应该还能动。你拍机器，我写稿。”

　　“那就算是合作？”沈忘问。

　　“算。”闻今看着她，“不过，最好再找一个懂空间的人一起，布局会更好看。”

　　走廊尽头，陶雨把游泳包往肩上一甩，鞋在湿地上打出小小的水花。她大步过来，没管别人说到哪儿，直接把一罐酸梅汤塞到沈忘手里：“你上午没喝水吧？脸都白。”

　　沈忘看着那罐酸梅汤，过了一秒才接。她抬手时，袖口往下一滑，露出腕上一串浅青的橡皮筋勒痕。

　　“下午来泳馆找我。”陶雨说，“你一直盯着水看，很像会游的样子。”

　　“我不会。”沈忘说。

　　“我教。”陶雨笑，眼里有一点孩子气的固执，“你会喜欢水的。”

　　“她不一定喜欢。”闻今把帆布袋挪到另一边手臂上，“沈忘先决定采访的流程吧。周末可以先去我家。”

　　她转向姜圻：“你也来？你对角度很敏感。”闻今目光很快地落在姜圻握笔的手上，落笔点轻轻一顿，“你按纸的时候会顺手摸一下边，像在找重心。”

　　“我不会拍。”姜圻说。

　　“那你看。”闻今语气柔软得像把湿毛巾搭在肩上，“看也很重要。”

　　周末的天没有晴透。闻今家在城郊，一条狭窄的水泥路从厂房门口延伸出去，路边一条浅河，水发灰，河岸杂草沉重。厂房门口有一把旧藤椅，被雨淋得发黑。院里立着的铁皮牌子锈迹斑驳，几个字只认得出“印刷”二字。

　　沈忘把相机从包里拿出来，手指先在镜头盖上停了一秒，然后取下。她站在厂房门内，仰角对着屋梁拍了一张，又往后退半步，低角度拍输纸台上的残墨槽，墨干了，裂成一道一道细纹。她眼睛沉下去的时候，空气都暗了一层。

　　“这里。”闻今推开里间门，露出那台巨大的印刷机。金属外壳被擦得发亮，按钮磨得圆润。窗外的雨丝像被切成一段一段地挂在玻璃上。

　　“可以开吗？”沈忘问。

　　“可以。”闻今手指按在开关上，轻得像在抚琴键，“小心点就好。”

　　机器轰地一声启动，屋子里的空气跟着震动。姜圻站在门口，她没进来，只是在门槛上站定，像在确认每一个人出现的位置。她的目光几乎没有停在闻今身上，而是从沈忘的肩线、手腕到侧颊一寸寸扫过去。那种看法不会让人立刻起鸡皮疙瘩，却像潮水暗地里往上顶，直到有一天你发现脚背已经没入水中。

　　“灯再暗一点。”沈忘说，“关掉靠东那盏。”

　　姜圻走过去，关了。光立刻收缩，印刷机的轮廓像一头趴伏在夜里的金属兽。闻今退到角落，让出中间的位置。她侧头看姜圻，笑得很轻：“你记东西很快。”

　　“嗯。”

　　“你很安静。”闻今说。

　　“你也很安静。”姜圻回应。

　　“我不算。我只是习惯把声音放低。”闻今把帆布袋重新挎上肩，“这样，大多数人就会靠近一点点，听我说什么。”

　　“那你现在要说什么？”姜圻问。

　　闻今没有回答。她抬手把耳边发丝别到耳后，目光擦过沈忘的侧脸，又像什么都没发生过地滑开。印刷机的轰鸣持续，金属齿轮咬合的节奏有一种催眠的重。窗外雨又大起来，水从屋檐落成一条线，线末端溅起细碎的花。

　　后来她们把机器关了。厂房一下子静得过分，只剩屋外雨声和地面渗水的轻响。沈忘把相机放在案台，动作很慢地拧回镜头盖。她没有看任何人，像是突然把自己从一场过于靠近的梦里退出来。姜圻站在她不远处，舌尖抵住上颚，喉咙里一声低低的“嗯”最终没发出来。

　　“去我家吃个饭吧。”闻今提议，“都在附近。”

　　“我晚上训练。”陶雨说，“我明天来拿照片。”

　　“我今天要赶稿。”沈忘把相机背回肩上，“改天。”

　　闻今点头。她没有挽留，只说：“路上小心，河边台阶滑。”

　　四人从厂房出来，风里裹着一股潮热的铁锈味。河面被雨打得起了白点。台阶果然滑，陶雨伸手去牵沈忘，沈忘没接，只是轻轻往旁边挪了半步。她们很少直白地拒绝谁，一切拒绝都像是自然发生。

　　走到分岔口，闻今先往右，回头向两人摆摆手：“下周社团见。”陶雨冲她吹了个口哨，被她一个眼神压住，讪讪收回。姜圻没动，她站在路口中间，看三个人顺着不同方向的巷子散开，像是被潮水推开的三束灯影。

　　夜里十点，寄宿楼熄灯前的五分钟。走廊尽头有人在窗下小声通话，玻璃映出一片模糊的人形。姜圻把书放回桌上，突然觉得手套少了一只。她下楼去找，走廊的冷空气像薄薄的水膜贴在脸上。

　　楼梯间拐角处，沈忘坐在最后一级台阶，脚边放着那只手套。她抬眼看姜圻，没笑，眼神却不硬，像雨里暂时停了一秒的风。

　　“掉的。”她把手套推过去。姜圻蹲下，手指碰到手套边，又碰到她的指尖。两个人都没动。灯忽明忽暗，像一口老旧的肺在喘。

　　“谢谢。”姜圻收回手，“你今天拍得很好。”

　　“还好。”沈忘说。她把下巴抵在膝盖上，声音轻，“你为什么总盯着我看？”

　　姜圻没说话。走廊尽头窗外，远处的河道反着一点水光，像一条未被看见的缝慢慢裂开。她忽然觉得有股凉意从脚背爬上来，攀到小腿、膝窝，一寸一寸往心口走。她把手塞进那只手套里，手套里有很浅的洗衣粉香，湿气压住了香味的尖刺，只剩一层钝钝的甜。

　　“可能……”她开口，又停住，“我记性不太好。看多两眼，好记。”

　　“那就别记。”沈忘说。她起身，往上走了两级台阶，又回头，“有些东西记住了，会发霉。”

　　她走了。灯忽然灭了一下，又亮。姜圻站在台阶转角，听到楼里同时传来一阵压低的笑声和咳嗽声，像不相干的生活碎片被雨水一起推到她脚边。她把手套攥紧，指节发白。

　　那一夜，二中的操场被雨洗过三遍。清晨五点，游泳馆的玻璃门后亮起了第一盏灯。陶雨在水里往返，出水的一瞬间，冷白灯光把她肩背切出一个清晰的弧。她站在池边喘气，忽然觉得胸口卡着一团不肯散的雾。她想起昨天沈忘挪开的那半步。

　　同一时间，城郊印刷厂里，闻今坐在办公室，手边一盏保温杯的热气拢成一圈白。

　　窗外天光发灰，河面没风，像一张被雨浸透的纸，正慢慢地、慢慢地塌陷下去。