1、开业 ...
-
“小易啊，你真要自己出去开咨询室？”郑宏将茶盏往茶盘里推了推，碧螺春的热气在他镜片上凝成薄薄一层雾，“我这诊室虽旧，客源是现成的，何必从头折腾？”
易难正低头将一份文件塞进牛皮袋，闻言抬头时，额前碎发垂下来，遮住了半只眼睛。“老师，我寻的那处院子带两间厢房，一间做咨询室，一间能当沙盘室。”她指尖捋了捋头发，“租金我跟房东谈了月付，医疗器械走的厂家直供，比市价低两成。”
郑宏摘下眼镜，用袖口慢悠悠擦着镜片，语气里带了点硬茬：“月付？房东翻脸怎么办？老房子隔音差，来访者的隐私保得住？你连换个灯泡都要对着说明书研究半小时，真要半夜跳闸，难不成哭着给我打电话？”他把眼镜往桌上一搁，镜片反射的光落在易难手背上，“我马上就老了，到时候你当老板，留下。”
易难把牛皮袋的拉链拉到一半，停住了手：“我自己会解决。”她抬眼时，睫毛轻轻颤了颤，“不劳您费心了。”
郑宏没接话，起身从柜角拖出个工具箱，往她面前一放：“里面的钳子扳手都贴了标签，红色是常用的。”工具箱磕在地上发出闷响，他却弯腰调了调箱扣，“周三下午我有空，去帮你看看电路接口，就当……散步消食。”
易难望着工具箱上那道浅浅的划痕——是去年她帮来访者搬书架时撞的，当时郑宏骂了句“毛手毛脚”，转头却找了砂纸细细磨平。
她伸手把工具箱往自己这边挪了挪，指尖碰到箱沿时，轻轻顿了顿：“我买了您爱吃的那家酱鸭，下周三带给您” 郑宏“嗯”了一声，转身去翻日历，指尖在周三那页顿了顿，又滑向周四。
窗外的风卷着落叶掠过窗沿，易难拉上牛皮袋拉链时，听见他低声说了句：“门锁记得反锁两道，老牌子的锁芯不顶用。”
数周后，易难站在爬满青藤的木门前，指尖抚过斑驳的门匾——“聆隅心理咨询室”七个字是她亲手写的，笔锋里还带着当年郑宏教她时的稳劲。
晨露顺着藤叶滴落，在青砖上洇出浅痕，她深吸一口气，空气中混着泥土与草木的清气，忍不住扬声：“接下来，就让我好好大展风采吧！”
话音刚落，身后传来急促的脚步声。一个扎着高马尾的姑娘攥着帆布包跑过来，额前碎发被汗水浸湿，气喘吁吁道：“学姐，学姐！我是来面试的，我叫夏翎，郑老师让我来的！”
易难正愣神，手机“叮”地响了一声。
郑宏的消息跳出来：“让你师妹去搭把手，她在医院实习过两年，去你那儿多学学。”
“服了，走了还得给我塞个‘包袱’。”易难暗自翻了个白眼，脸上却扬起笑：“夏同学，先进来吧。”
推开木门，院子里的桂花树沙沙作响。客厅里已有两人等候，晨光透过木格窗，在地板上投下细碎的光斑。
“我是易难，这家工作室的创始人。”她指了指墙上的执照，白大褂袖口随着动作滑落，露出郑宏送的那块石英表，表盘的小坑在光线下若隐隐现。
“林知许，从业七年。”一个三十多岁的男人站起身，熨帖的衬衫袖口卷着，手却不住地揪着裤缝，膝盖处的布料被捏出褶皱，“之前的工作室散了，希望……能在这里踏实做事。”
“秦织，八年经验。”烫着大波浪的女人拢了拢卷发，红唇膏在说话时泛着亮泽，指尖轻点着皮质包带，语气带着几分漫不经心，“说真的，易小姐开的薪资，比我前东家高了两成呢。”
夏翎赶紧鞠了一躬，马尾辫晃了晃：“我在市医院跟着郑老师实习过，学姐去哪我去哪！”眼里的光像浸了晨露，亮得很。
“那开工吧，还有不少活儿要做。”易难话音刚落，夏翎已经抄起扫帚，木柄在她手里转了个圈，灰尘在光柱里簌簌飞舞。
从晨光熹微到暮色四合，四人把积灰的书架擦得发亮，将沙发布套熨出挺括的折线，连窗台的缝隙都用旧牙刷刷干净。
月亮爬上墙头时，夏翎瘫坐在地上，揉着发红的掌心：“学姐，你这窗台边的木头都翘起来了，改天得钉一钉。”
易难望着她被钉子勾破的裤脚，忽然想起自己刚入行时，郑宏也是这样替她收拾各种小麻烦。
剪彩那天，红绸被风吹得猎猎作响。易难握着剪刀的手顿了顿，忽然想起郑宏说过：“诊室里的光，得让进来的人觉得暖。”她抬头看了看天，秋日的阳光正好。可现实的寒意，比深秋的风来得更早。
第一个月，易难每天提前半小时打开空调，把沙发垫拍得蓬松，却只等来收废品的大爷探头问：“姑娘，旧报纸收吗？”她笑着摆手，转身时看见林知许对着空荡的预约表发呆，指腹反复摩挲着桌面的木纹。
账户里的存款还像刚灌进暖壶的热水，摸着烫手，足够她底气十足地应付各项开销。
第二个月，秦织开始踩着点上班，涂着红甲油的手指划过缴费通知单，语气带了刺：“易小姐，这季度物业费又涨了，你账户里的钱……够烧到冬天吗？”
易难没接话，只是把打印好的社区推广单叠得更整齐些，指尖被纸边划出道红痕也没察觉。这时的存款像漏了缝的热水袋，白天看着还鼓鼓囊囊，夜里就顺着看不见的缝隙悄悄瘪下去一块。
第三个月，夏翎的话越来越少。有天打扫时，她举着拖把站在空荡荡的咨询室，声音闷闷的：“学姐，我昨天路过市医院，看见郑老师在带新实习生……咱们这儿，真的会有客人来吗？”
易难望着墙上那本投诉流程规范，纸页边角已经被风吹得卷了边，忽然想起自己当初拍着胸脯说“没问题”的样子，喉间有些发紧。存款这会儿成了暴雨里的伞，明明撑着，却挡不住水顺着伞骨往下淌，裤脚早已湿透，只是她还强撑着不肯承认。
第四个月，连来吹空调的老人都少了。张奶奶临走前塞给她一把自家种的青菜，叹着气：“姑娘，我家孙子在网上给人做咨询，你也学学？总晾着不是事儿啊。”
那天晚上，易难对着银行APP算了半宿，屏幕蓝光映着她眼下的青黑——账户余额像被晒了整夏的池塘，只剩池底浅浅一层水，勉强能盖住石子，却再也养不起鱼。
发这个月工资时，她指尖在转账键上悬了许久才按下去。
傍晚，夏翎终于忍不住，拖把往墙角一靠，水渍在地上拖出蜿蜒的痕：“学姐，我妈打电话问我什么时候转正……可这天天没人，你哪来的钱撑下去啊？我这实习工资够吃饭，可林老师要还房贷，秦姐……”
秦织补了妆的眼线微微上挑，指尖敲着桌面：“易小姐，当初说的线上推广呢？总不能靠老人们的几句关心当饭吃吧？再这样耗着，我可就得重新找下家了。”
林知许推了推眼镜，镜片后的目光沉得像压了云：“小易，我知道你想坚持，但上周我去看了，隔壁那家工作室已经挂出转让牌了。你账户里的钱，撑不过下个月的，对不对？”
易难翻开手机账单，转账记录一条挨着一条，可最新那条工资转账的附言栏，她犹豫了半天才按下发送键。
“钱的事不用愁，”她把手机屏幕按灭，避开三人的目光，看向窗外——桂花树的叶子落了一地，像铺了层碎金，“再等等，下周社区的公益咨询就开始了，会好的。”
秦织撇撇嘴，踩着高跟鞋走了，鞋跟敲在台阶上的声音格外响；林知许拍了拍她的肩，掌心的温度带着沉甸甸的担忧；夏翎磨蹭到最后，把一个暖水袋塞进她手里：“学姐，晚上算账别熬太晚，我妈说老盯着屏幕伤眼睛。”
门关上的瞬间，屋里只剩下易难一人。台灯的光晕落在她摊开的本子上，密密麻麻的推广方案旁，被红笔圈出的“资金缺口”四个字格外刺眼。
她摸出手机给郑宏发消息，打字框里最终只留下两个字：“老师……” 窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像谁在轻轻叩门。
易难望着空荡荡的沙发，忽然想起开业那天剪彩的红绸，在风里飘得那么欢，可如今，连它的影子都没了。
次日晨光透过木格窗漫进诊室时，夏翎正捧着半个包子蹲在前台，塑料袋窸窣作响。墙上的石英钟指向八点半，秒针咔嗒咔嗒扫过玻璃表面，像在数着这四个月来的空荡。
“叮咚——”门铃忽然响了，脆生生的声音撞在瓷砖地上，惊得夏翎差点把包子掉在地上。她慌忙咽下嘴里的食物，手在白大褂上蹭了蹭，嘟囔着走向门口：“又是来蹭空调的大爷大妈？这都快入冬了……”
门拉开的瞬间，她愣住了。门口站着个穿驼色大衣的女人，手里攥着个皮质手包，指甲修剪得圆润整齐，却在包带上掐出几道白痕。
“请问你们现在营业吗？”女人的声音很稳，尾音却微微发颤，目光扫过空荡的接待区，落在夏翎沾着面包屑的嘴角，“看这情形，还以为你们已经歇业了。”
夏翎心里咯噔一下，手不自觉地揪紧了衣角——这语气、这眼神，太像上次来查消防的工作人员了。
她脑子里瞬间闪过秦织念叨的“拖欠物业费”“执照年检”，声音都带上了哭腔：“我……我们营业的！就是、就是今天来早了还没收拾……”
“小姑娘？”女人被她的反应弄得一愣，伸手想拍她的肩，又中途停住，“我问你们还在营业吗？”
“在的呢，亲！”秦织踩着高跟鞋从沙盘室走出来，卷发在晨光里泛着柔和的光泽。
她不动声色地把夏翎往身后拨了拨，眼角的笑纹恰到好处地弯起，“您是预约过的客人吧？快里面请。”
女人从手包里抽出手机，屏幕亮着与易难的聊天记录，置顶对话框里还停留在昨晚十点：“明天上午九点，我准时到。”
秦织的目光在“已读”两个字上顿了顿，这才扬起连日来第一个真切的笑，指尖轻轻搭在女人的小臂上——触感紧实，能摸到肌肉紧绷的线条。
“您是李小姐吧？易医生正等着呢，我带您过去。”
办公室门被推开时，易难正对着电脑屏幕敲下最后一个字。
屏幕上是李薇的初步评估报告：“主诉：近三月持续性失眠，伴有心悸、注意力涣散，社会功能轻度受损。诱因：晋升后团队管理冲突……”听见动静，她立刻合上笔记本，起身时带倒了桌边的量表文件夹，艾森克人格问卷、SCL-90症状清单哗啦啦散了一地。
“李小姐，抱歉抱歉！”易难慌忙去捡，指腹在“焦虑因子”那栏划过，“我正准备去门口等你，怎么这么快就到了？”
李薇伸手扶住她的胳膊，掌心温热却带着汗湿：“易医生，我希望你线上说的那些——关于‘职业角色适应障碍’的干预方案，真的能起效。”
她的视线扫过墙上的营业执照，又落在易难白大褂口袋里露出的督导证边缘，喉结轻轻动了动。
易难把人引到沙发上，顺手调整了落地灯的角度——暖黄色光线刚好落在李薇放松时会倚靠的左侧肩背。
“您放心，我们上周在线上完成的认知行为评估显示，您的焦虑指数在58分，属于中度偏高，但尚未达到临床干预阈值。”
她从抽屉里拿出个蓝色文件夹，里面是打印好的疗程计划，“我为您设计了八周方案，前四周侧重‘角色认知重构’，比如通过‘自我对话记录’区分‘领导身份’与‘自我价值’；后四周加入团体沙盘，让您在模拟团队互动中练习新的沟通模式。”
李薇的手指在沙发扶手上轻轻敲击，节奏与她线上语音里的语速惊人地一致——每分钟120拍，比常人快了近三成。
“抓紧吧，”她扯了扯大衣领口，露出里面真丝衬衫的褶皱，“我十点还有个视频会。”
易难点头，打开录音笔时特意看了眼时间：“我们先从‘情绪命名’开始？您说最近常感到‘烦躁’，能试着用三个词细化这种感受吗？比如‘被冒犯’‘无力’或者‘委屈’？”
门被轻轻合上，秦织转身就看见夏翎蹦得老高，白大褂下摆扫过茶几，差点碰倒林知许刚泡的茶。
“四个月啊！终于开张了！”夏翎的马尾辫甩得像小旗子，“我就说学姐肯定行！”
秦织抿了口茶，目光落在办公室紧闭的门上：“线上聊了三周才约线下，这位李小姐的防御机制够强的。”
林知许推了推眼镜，镜片反射着沙盘室的灯光：“刚才在门口，她拽走夏翎时说的‘对不起’，属于典型的‘超我补偿’——潜意识里觉得自己的严肃态度会伤害对方，所以用道歉来平衡愧疚感。”
他指了指沙发上的靠垫，“易难把她安排在左侧沙发，是利用了‘非优势侧’的放松效应，看来是做足了功课。”
办公室里，易难正引导李薇完成“情绪温度计”测试。“如果‘完全平静’是0分，‘崩溃大哭’是10分，您现在的感受是几分？”
她注意到李薇握笔的手在微微颤抖，便把量表往对方那边推了推，“不用急，我们有足够的时间。”
李薇的笔尖悬在“6分”那格，忽然抬头：“易医生，你说……下属在背后议论我‘冷血’，是不是真的因为我天生不适合当领导？”
窗外的风卷着落叶掠过玻璃，易难看着她瞬间泛红的眼角，轻轻翻开下一页量表——那是她特意准备的“积极资源清单”，第一栏写着：“记录三件今天做得好的事，无论大小。”
治疗室的钟摆滴答作响，混着隐约传来的键盘声，像在为这段刚刚开始的疗愈，敲打着属于它的节拍。
作者有话说
第1章 开业
