《无声的告别》兰忘

22、换药

　　第二天清晨，我在一阵低烧带来的燥热和骨头的隐痛中醒来。窗外天色灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。喉咙干得冒火，每一次吞咽都带着刺痛。
　　护士来抽血，看到我干裂的嘴唇和异常红晕的脸颊，皱了皱眉，又给我量了体温。
　　“38度8，比昨天又高了。”她记录着，语气带着担忧，“持续低烧，感染控制得不理想。”
　　我麻木地听着。身体的感觉已经变得迟钝，仿佛这具躯壳正在慢慢脱离我的掌控。
　　上午，主治医生带着几位医生来查房，脸色比昨天更加凝重。他们围在床边，看着最新的血常规报告和炎症指标，低声交换着意见。
　　“白细胞计数还在掉，中性粒细胞几乎为零，免疫力已经垮了。感染指标持续升高，广谱抗生素效果不佳，考虑是耐药菌或者混合感染，特别是真菌感染的可能性很大。”主治医生总结道，然后看向我，“顾言，目前的抗感染方案效果不好，我们需要调整，换用更高级别的抗生素和强效的抗真菌药物。”
　　我点了点头，表示同意。到了这个地步，我已经没有选择的余地，只能被动地接受一切安排。
　　“另外，”医生顿了顿，推了推眼镜，“考虑到VRd化疗方案对你效果不显著，癌细胞负荷下降缓慢，而你的身体耐受性越来越差，我们建议，尽快更换二线治疗方案。”
　　他拿出了一份新的知情同意书。
　　“我们建议采用包含达雷妥尤单抗的联合方案。这是一种靶向CD38的单克隆抗体，对于难治复发的骨髓瘤效果更好，但费用非常昂贵，并且同样会伴随一系列副作用，比如输液反应、血液学毒性加重等。”
　　达雷妥尤单抗。靶向药。更有效，也更昂贵。
　　我看着那份同意书，上面密密麻麻的条款和可能发生的风险，像一张张催命符。
　　“费用……大概多少？”我听到自己嘶哑的声音问。
　　医生报出了一个数字。一个对我来说，几乎是天文数字的数字。即使动用我所有的积蓄，加上医保报销，也远远不够。
　　心脏像是被浸入了冰水，瞬间收缩。果然……还是走到了这一步。
　　“如果……经济方面有困难，”医生似乎看出了我的难处，补充道，“也可以考虑参加相关的临床试验，可以减免大部分费用，但入组有严格标准，需要评估，而且用的是试验药物，疗效和副作用存在不确定性。”
　　临床试验。小白鼠。
　　我看着医生，又看了看那份沉重的同意书，一时间沉默了下来。
　　病房里只剩下仪器规律的滴答声。
　　就在这时，病房门被轻轻推开。
　　江屿又来了。
　　他依旧提着那家粥店的保温袋，只是今天看起来更加憔悴，眼下的乌青浓重，像是又是一夜未眠。他看到病房里这么多医生，愣了一下，停在门口。
　　医生们也看向他。
　　“这位是……”主治医生疑惑地看向我。
　　我张了张嘴，却不知该如何介绍。前男友？一个……纠缠不休的陌生人？
　　江屿却自己走了进来，将保温袋放在床头柜上，然后转向医生，语气平静却带着一种不容置疑的坚定：“我是他家属。他的情况，请直接跟我沟通。”
　　家属。
　　这两个字像石头一样砸进我心里，激起惊涛骇浪。我猛地看向他，想反驳，想否认，却在对上他视线的那一刻，所有的话都堵在了喉咙里。
　　他的眼神不再是昨天的愤怒或祈求，而是一种沉静的、仿佛已经下定某种决心的力量。那里面带着血丝，带着疲惫，却也带着一种破釜沉舟般的坚决。
　　医生看了看我，又看了看江屿，似乎明白了什么，点了点头：“也好。顾先生目前的情况……”
　　医生将刚才对我说的那番话，又更详细地向江屿复述了一遍。包括病情的危重，感染的棘手，化疗的失败，以及更换靶向药的必要性和巨额费用。
　　江屿静静地听着，脸上没有任何表情，只有紧抿的唇线和微微绷紧的下颌，泄露了他内心的不平静。当听到那个巨额数字时，他的睫毛轻轻颤动了一下，但很快又恢复了平静。
　　“……情况就是这样。”医生最后说道，“更换达雷妥尤单抗方案是目前最积极的选择，但需要尽快决定。或者，考虑临床试验。”
　　医生将那份知情同意书递了过来，放在了床头柜上。
　　“我们……需要商量一下。”江屿开口，声音有些沙哑，但很稳。
　　医生点了点头，带着其他医生离开了病房。
　　门一关上，病房里瞬间只剩下我和江屿，以及那份沉重的同意书。
　　我靠在床头，感觉全身的力气都被抽空了。阳光透过窗帘缝隙照在那份文件上，白纸黑字，像命运的判决书。
　　“你都听到了。”我扯了扯嘴角，想露出一个嘲讽的笑，却失败了，“这就是现实。江屿，不是你熬几碗粥，守几个晚上就能改变的。”
　　我看着他，试图从他脸上找到一丝犹豫，一丝退缩。毕竟，那是那么大一笔钱。毕竟，我们之间，早已隔了千山万水。
　　然而，没有。
　　江屿拿起那份同意书，目光快速而专注地扫过上面的条款，手指因为用力而微微泛白。然后，他抬起眼，看向我，眼神深邃得像海。
　　“钱的事情，你不用管。”他开口，语气平静得可怕，仿佛在说一件微不足道的小事，“我来解决。”
　　我愣住了，难以置信地看着他。我愣住了，难以置信地看着他
　　“你来解决？你怎么解决？”我的声音因为激动而拔高，带着尖锐的质疑，“那是几百万！不是几百块！江屿，别再说大话了！我不需要你的施舍！”
　　“这不是施舍！”江屿猛地打断我，他上前一步，抓住我的手腕，力道大得让我疼痛，他的眼睛死死盯着我，里面燃烧着一种近乎偏执的火焰，“顾言，你听清楚！这是我想做的，我必须做的！无论你同不同意，接不接受，这笔钱，我来出！这个药，我们用！”
　　“凭什么？！”我用力想甩开他的手，却徒劳无功，眼泪不争气地涌了上来，“我们早就分手了！江屿！你没有义务……”
　　“就凭我还爱你！”
　　他低吼出声，声音破碎，却像惊雷一样炸响在病房里。
　　时间仿佛在这一刻静止了。
　　我僵在原地，所有的挣扎和质问都卡在了喉咙里，只能怔怔地看着他，看着他通红的眼眶，看着他因为激动而微微颤抖的嘴唇。
　　爱？
　　这个字眼，从我们关系出现裂痕开始，就变得越来越陌生，越来越难以启齿。我以为它早已死在了那些无休止的争吵和冰冷的沉默里。
　　可现在，他却在这种时候，用这种方式，说了出来。
　　带着绝望，带着不甘，带着一种近乎毁灭的执拗。
　　“我不管你信不信，顾言。”他看着我，眼神痛苦而灼热，“我混蛋，我忽略你，我让你失望……我都认！但我从来没有停止过爱你！以前是，现在是，以后……也是！”
　　他的声音哽咽了，握着我的手也在微微发抖。
　　“所以，别赶我走。别用‘分手’两个字就把我推开。让我留下来，让我陪你……算我求你，行吗？”
　　我看着他那张写满了痛苦和祈求的脸，看着这个在我面前卸下所有骄傲和光环的男人，心脏像是被一只无形的手狠狠揉搓，疼得几乎要碎裂开来。
　　泪水模糊了视线。
　　所有的坚持，所有的伪装，在他这句迟来的、带着绝望的告白面前，土崩瓦解。
　　我还能说什么？
　　我还能怎么做？
　　拒绝他？将他再次推开？然后独自一人，在这冰冷的病房里，等待着既定的结局？（简称三疑问）
　　我做不到。
　　真的……做不到了。
　　我闭上眼，滚烫的泪水顺着脸颊滑落，滴在他紧紧握着我的手上。
　　像是感受到了我的松动，江屿缓缓松开了我的手腕，然后，用那双布满薄茧的、曾经弹奏出无数动人旋律的手，极其轻柔地，拭去我脸上的泪痕。
　　他的指尖冰凉，却带着一种奇异的、让人安心的力量。
　　“我们用最好的药。”他看着我，声音低沉而坚定，像是在立下一个誓言，“我会一直陪着你。”
　　他没有再问我同不同意，也没有等我回答。
　　只是拿起床头柜上的笔，在那份沉重的知情同意书上，家属签字栏那里，用力地、一笔一划地，签下了他的名字——
　　江屿。
　　字迹有些潦草，却带着一种不容置疑的决心。
　　我看着那个熟悉的名字，看着他那张写满疲惫却异常坚毅的侧脸，心里百感交集。
　　前路依旧黑暗，病魔依旧狰狞。
　　但我知道，从这一刻起，我不再是一个人了。
　　无论结局如何，这条布满荆棘的路，都将有一个人，固执地、不计后果地，陪我走下去了。
　　窗外，灰蒙蒙的天空，似乎透出了一丝，极其微弱的……光。