《无声的告别》兰忘

23、微光

　　第一个靶向药治疗周期结束后，我仿佛从一场漫长而酷烈的刑讯中暂时解脱。虽然身体依旧被骨痛、低烧和深入骨髓的疲惫所占据，但至少摆脱了那无休止的呕吐和炸裂般的头痛，这短暂的平静显得弥足珍贵。
　　江屿似乎也松了口气，眉宇间那挥之不去的凝重稍稍化开些许。他开始更频繁地尝试让我摄入一些营养，不再是单一的清粥，而是变着花样带来各种熬得软烂的汤羹，鱼汤、鸡汤、蔬菜泥……耐心地，一勺一勺喂给我。
　　我依旧吃得很少，味同嚼蜡，但不再像之前那样剧烈抗拒。身体的本能渴望着能量，而他的坚持，像一种无声的仪式，维系着我们之间脆弱而古怪的联结。
　　沈越来的次数少了些，似乎是公司项目到了关键阶段。每次来，他都会带来一些外面的消息，或者只是沉默地坐一会儿，看看我的情况。他和江屿之间依旧没什么交流，但那种剑拔弩张的气氛缓和了许多，更像是一种心照不宣的、为了同一个目标而维持的微妙平衡。
　　这天下午，阳光难得地穿透了连日的阴霾，将病房照得亮堂堂的。江屿替我拉开了一点窗帘，让阳光洒在床尾。
　　“今天气色好像好了一点。”他看着我，嘴角似乎想牵起一个微笑，但最终只是形成一个微不可察的弧度。他瘦了很多，原本轮廓分明的脸颊有些凹陷，但眼神却比之前任何时候都更专注地停留在我身上。“
　　我没有回应，只是怔怔地看着阳光里浮动的微尘。它们轻盈地舞动着，充满了生命力，与我这具正在腐朽的躯壳形成残酷的对比。
　　护士进来给我抽血，为下一个周期的治疗做准备。看到阳光，她也笑了笑：“晒晒太阳好，补钙，也对心情好。”
　　她熟练地找到血管，消毒，扎针。暗红色的血液被缓缓吸入真空管。我看着她操作，忽然注意到她白大褂口袋里露出一角的、熟悉的出版物——是最新一期的《音乐时空》，封面上赫然是江屿的侧脸特写，标题写着“江屿：突破瓶颈，新专《墟》诠释生命与失去”。
　　江屿显然也看到了，他的身体几不可察地僵硬了一下，目光迅速从杂志封面移开，落回我身上，带着一丝不易察觉的紧张。
　　护士似乎并未察觉这微妙的气氛，抽完血，记录好，便拿着标本和杂志离开了。
　　病房里恢复了安静，但空气里似乎残留着一丝尴尬的凝滞。
　　《墟》。生命与失去。
　　他从未对我提起过他的新专辑。我也从未问过。我们默契地回避着所有与他事业相关的话题，仿佛那是一个与我们此刻处境毫不相干的平行世界。
　　然而，它终究还是以这种方式，突兀地闯了进来。
　　他的声音很轻，带着一种回忆的恍惚和痛楚。
　　“写的时候……并不知道你会……”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音更低，“只是觉得，心里空了一块，好像有什么东西，正在一点点变成废墟。”
　　他的声音很轻，带着一种回忆的恍惚和痛楚。
　　“后来……你病了，我才明白……”他没有再说下去，只是抬起头，看向我，眼神里带着一种复杂的、混合着悔恨、痛惜和某种释然的情感，“言言，有些东西，失去了才知道有多重要。”“后来……你病了，我才明白……”他没有再说下去，只是抬起头，看向我，眼神里带着一种复杂的、混合着悔恨、痛惜和某种释然的情感，“言言，有些东西，失去了才知道有多重要。”
　　我怔怔地看着他，看着他眼底那毫不掩饰的深情和痛楚，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又像是被投入了一簇微弱的火苗，冰火交织，五味杂陈。
　　他是在向我忏悔吗？用他的音乐，用他的专辑？
　　可是，忏悔又能改变什么呢？能让我身体里的癌细胞消失吗？能让我们回到过去吗？可是，忏悔又能改变什么呢？能让我身体里的癌细胞消失吗？能让我们回到原来吗？
　　不能。
　　什么都改变不了。
　　我重新闭上眼，将头转向另一边，面向墙壁。阳光照在背上，却感觉不到丝毫暖意。
　　“我累了。”我轻声说，声音里带着浓重的倦怠。
　　然后，我听到他极其轻微地吸了一口气，然后是椅子被挪动的声音。
　　“好，你休息。”他的声音恢复了平静，听不出情绪，“我就在这儿。”
　　他没有离开，只是重新坐回椅子上，拿起那本记录着我各项指标的本子，默默地写着什么。
　　病房里再次安静下来。
　　只有阳光无声移动，和笔尖划过纸张的沙沙声。
　　那句“写给你的”，像一颗投入心湖的石子，终究还是激起了涟漪。
　　废墟。
　　他用了这个词。
　　多么贴切。
　　我们的爱情，我的健康，我对未来的所有期许……早已在他看不见的地方，在我独自承受的日日夜夜里，悄然坍塌，化作了冰冷的废墟。
　　而他，直到尘埃落定，才后知后觉地，试图在废墟之上，唱一曲挽歌。
　　多么……讽刺。
　　一滴冰凉的泪，悄无声息地从眼角滑落，迅速洇入枕头，消失不见。
　　而那缕从窗外透进来的阳光，依旧虚假地、固执地，照耀着这片，早已寸草不生的荒芜之地。