《本草情笺》卫七

9、秋露与悬停

　　秋意是一点一点，从叶尖渗进来的。
　　医馆庭中那棵老银杏，叶片边缘最先染上浅浅的鹅黄，像谁用极淡的藤黄，在翠玉的边角小心翼翼地勾了一圈。晨光穿过渐渐稀疏的枝叶，在青砖地上投下细碎摇曳的金斑。
　　储相夷坐在书房临窗的酸枝木书案后，誊写昨日的医案。紫竹小楷笔尖在素白宣纸上沙沙游走，墨迹工整而沉稳。他写得很专注，脊背挺直，只有腕骨在用力时微微凸起。
　　只是偶尔，极其偶尔的，他会停下笔，抬眼望向窗外。
　　目光穿过雕花的窗棂，落在那棵日渐绚烂的银杏树下。那里空荡荡的，只有落叶打着旋儿飘下。可他的目光却仿佛能穿透时光，看见许多年前，树下那个总爱捧着书卷、摇头晃脑背诵的身影。
　　少年时的白蔹，身形单薄得像根青竹，却偏要摆出老学究的架势。阳光透过层层叠叠的银杏叶，在他身上、脸上洒下明明灭灭的光斑。有时背着背着，声音越来越小，脑袋一点一点，终于抵不住困意，靠着粗粝的树干就睡着了。手里还松松地攥着翻到某一页的《黄帝内经》，书页被风吹得哗哗轻响。
　　那样的午后，安静得能听见远处巷子里货郎摇拨浪鼓的声音，能听见自己的心跳，和少年均匀清浅的呼吸声。
　　“相夷。”
　　林玉茗的声音从身后传来，很轻，像是怕惊扰了什么。
　　储相夷眼睫微颤，那点恍惚的、带着暖意的眸光瞬间收敛得干干净净。他搁下笔，转过身时，脸上已是惯常的温和沉静：“玉茗，什么事？”
　　“王老爷子来了，在前堂呢。”林玉茗走近几步，声音依旧轻柔，“说是特意来谢谢你上回给他开的那剂治老寒腿的方子，效果好得出奇，非要当面道谢，还拎了两盒上好的西湖龙井。”
　　储相夷起身，随手理了理并未凌乱的袖口：“老人家太客气了。我这就过去。”
　　王老爷子是医馆几十年的老主顾了，头发雪白，精神却矍铄。一看见储相夷从后院转出来，立刻颤巍巍地站起来，一把握住他的手，枯瘦的手指因为激动而微微发抖：“储大夫！储大夫啊！你那个方子，真是神了！我这腿，阴雨天疼了多少年，吃了多少药都不见好。你这几剂药下去，这个秋天，居然没怎么疼！昨儿还跟我家老婆子去公园走了两圈！”
　　“是您老自己保养得好，福气厚。”储相夷含笑应着，搀扶老人重新坐下，语气谦和，“那方子不过是顺着您的气血调理，通了经络罢了。”
　　他一边说着，一边熟练地斟茶。目光却不经意地、极其自然地，朝医馆敞开的门外瞥了一眼。
　　门外是悬桥巷的老街，石板路被秋阳晒得发白，几个老街坊坐在自家门口晒太阳、拉家常。一切如常。
　　林玉茗站在一旁，将储相夷那看似随意的一瞥尽收眼底。她垂下眼睫，等王老爷子又絮絮叨叨说了好些感激的话，储相夷温言叮嘱了注意事项后，她才轻声开口，声音压得只有近处的人能听见：
　　“白蔹今天……不会过来了。”
　　储相夷正要将茶盏推到王老爷子面前，闻言，执壶的手几不可察地、微微一顿。
　　清亮的茶汤从壶嘴倾泻而出，注入青瓷杯盏中，因为这一丝难以察觉的凝滞，在杯中漾开一圈比平时稍显紊乱的细小涟漪。光影在其中破碎，又聚合。
　　“杜明宇早上来抓药时顺口说的，”林玉茗继续道，语气平常得像在聊天气，“他们实验室今天要接待一个从美国来的专家团，好像是跟什么国际合作项目有关。白蔹作为项目负责人，得全程陪同，走不开。”
　　储相夷没说话。
　　他只是稳稳地将那盏茶放在王老爷子面前，声音平稳无波：“这茶里我让人加了些炒过的决明子，清肝明目，对您老人家的眼睛有好处。慢慢喝，小心烫。”
　　他记得。
　　白蔹最是讨厌这种场面上的应酬。说那些客套话像在受刑，陪笑陪得脸都僵了。从前家里但凡有宴席，他总能想出千奇百怪的理由溜走。最夸张的一次，是某年中秋，家里摆了团圆宴，请了不少亲朋。白蔹为了躲开，居然在天刚擦黑时就翻墙溜了出来，一路跑到医馆，也不说话，就钻进最里间那个堆放杂物的药柜后面，蜷缩着睡着了。
　　等储相夷送走最后一个病人，关了医馆门，才发现角落里那个呼吸声。走过去一看，少年抱着膝盖，脸颊还带着未干的泪痕——大概是跟家里争执过，又累又委屈，就这么睡着了。储相夷当时什么也没问，只是脱下自己的外衣，轻轻盖在他身上，然后坐在旁边，守着那个不安稳的梦，直到天明。
　　“知道了。”储相夷淡淡应了林玉茗一句，语气里听不出什么情绪。
　　送走千恩万谢的王老爷子，日头已经偏西。金色的阳光斜斜地照进天井，将晾晒药材的竹匾边缘镀上一层毛茸茸的光晕。空气里飘散着当归、黄芪被秋阳晒过后愈加浓郁的香气。
　　储相夷站在廊下，整理着那些需要翻面的药材。他做得很细致，手指拂过每一片根茎或叶片，检查着干燥的程度。夕阳将他挺拔的身影拉得细长，投在青砖地上。
　　就在他微微弯腰，去调整一个竹匾的角度时，门外忽然传来了熟悉的脚步声。
　　那脚步声比平时稍快，带着一丝不易察觉的急促，却又在临近门槛时，刻意放慢、放轻了些。
　　储相夷抬起头。
　　正对上白蔹那双略显疲惫、却依旧清亮的眼睛。
　　他就站在医馆的门槛外。一身浅灰色的西装，衬得身形愈发清瘦挺拔。手里提着一个素雅的牛皮纸袋，袋口用细麻绳系着，能隐约看见里面方方正正的糕点盒子轮廓。
　　暮色为他周身勾勒出一圈柔和的光边，发梢似乎被风吹得有些凌乱。他的脸颊因为走得急，微微泛着红，呼吸也比平时稍重。
　　“师兄。”白蔹开口，声音果然还带着些许未痊愈的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。眼底那层淡淡的青影，在夕阳光下，也显得格外清晰。
　　储相夷的目光，极快地在他身上扫过。然后，落在了他的脖颈处——那条深蓝色的领带，结打得有些歪斜，尾端也比往常短了一截，显出几分仓促和……心不在焉。
　　这是白蔹的老毛病了。从小到大，只要心情不好，或者心思飘到别处，连最简单的领带都系不好。小时候是红领巾，长大后是领带，无一例外。
　　储相夷的指尖，在身侧无意识地蜷缩了一下。
　　“进来坐。”他侧过身，让开进门的空间，声音比平时温和了些许，“灶上正好有新沏的龙井，今年的明前茶，徐伯刚开封。”
　　白蔹却站在原地，没有动。
　　他的脚尖，就停在门槛外那一线阴影的边缘，仿佛那里有一道看不见的、不可逾越的界线。他抬起手，将那个纸袋轻轻放在了门边那只充当置物凳的、光滑的旧石墩上。
　　“不了。”他的声音依旧沙哑，语气却平淡，“实验室还有一组数据等着处理。”他顿了顿，目光从储相夷脸上移开，落向院内那棵银杏树，“这是给徐伯的。李记新出的桂花糕，他说过想吃。”
　　储相夷的目光，也随之落向那个牛皮纸袋。
　　李记的桂花糕。
　　老字号，藏在深巷里，知道的人不多。用的桂花是每年秋天现摘现腌的，米糕蒸得松软适中，甜而不腻，带着清雅的桂花香。是他小时候……最喜欢的点心。
　　更准确地说，是白蔹惹他生气后，用来“赔罪”的指定物品。无论是因为打翻了他的墨汁，弄坏了他的书，还是别的什么大大小小的过错，那个总是倔强地抿着嘴、眼眶微红却不肯认错的少年，最后总会默默地去李记买一包桂花糕，放在他窗台上，或者书桌上。
　　然后躲在远处，偷偷看他发现时的反应。
　　“你嗓子听着还没好利索，”储相夷看着他，声音不由自主地放轻了，带着医者本能的叮嘱，也掺杂着一丝别的、更深的东西，“少喝些咖啡，那些提神的饮料，最是伤津耗气。”
　　白蔹的唇角，极其轻微地，向上牵起了一个弧度。
　　那笑意很淡，淡得像秋日水面上一闪而过的浮光，甚至带着点自嘲的意味。他的视线重新移回储相夷脸上，定定地看了他片刻，才开口，声音低低的：
　　“师兄……还是老样子。”
　　这话说得没头没尾，前言不搭后语。
　　可储相夷听懂了。
　　那里面藏着只有他们彼此才懂的密码——是在说他一成不变的叮嘱，是在说他那永远“恰到好处”的关心，也是在说……他们之间，这仿佛凝固了、再难向前一步的关系。
　　两个男人，一个站在门槛内，一个站在门槛外，就这样相对而立。
　　斜阳将他们的影子，斜斜地投射在门内的青石板上。起初是两个分开的、清晰的轮廓。随着光线角度的变化，那两道影子被慢慢地、无可避免地拉长，边缘开始模糊、交融，在地面中央的位置，短暂地、无声地交汇了一瞬。随即，又随着其中一人极细微的移动，缓缓地、再度分开。
　　像两条短暂交错的命运线。
　　远处巷子深处，传来卖桂花甜粥的小贩悠长绵软的吆喝声，吴侬软语，被晚风拉得长长的，飘过来，又散开。那声音甜糯，温存，像极了这秋日傍晚的空气，也像极了此刻弥漫在两人之间、那剪不断、理还乱、沉沉浮浮的无言情思。
　　时间仿佛被胶水黏住了，流淌得极其缓慢。
　　最后还是白蔹先动了。
　　他极轻地吸了一口气，那动作细微得几乎看不见，只有喉结轻轻滚动了一下。
　　“我走了。”他说。
　　然后，几乎是有些仓促地，他转过身，迈开步子。脚步起初有些快，像是要逃离什么，又像是……怕自己再多停留一秒，就会做出什么不受控制的事情。
　　储相夷站在原地，没有动，也没有出声挽留。
　　他只是望着那个清瘦的背影，看着他走过青石板路，看着他浅灰色的西装渐渐融入巷子深处越来越浓的暮色里，被两侧老屋的阴影吞没，最终，彻底消失不见。
　　巷子恢复了寂静。
　　只有那卖粥的吆喝声，还在远远近近地飘荡。
　　储相夷又站了片刻，才缓缓弯下腰，拾起石墩上那个牛皮纸袋。纸袋入手，还带着淡淡的、属于另一个人的体温，以及……一丝若有若无的、独属于白蔹的、微涩青草与冷冽金属的气息。
　　桂花糕的甜香，透过纸张的纤维，丝丝缕缕地飘散出来，钻入鼻尖。
　　这香气太熟悉了。
　　熟悉得瞬间就将他拉回了许多年前，那个燥热的夏日午后。
　　十二岁的白蔹，因为好奇，偷偷溜进他的书房，想试试那方据说很珍贵的、储伯伯送的古砚。结果手一滑，砚台掉在地上，磕掉了一个角。墨汁溅得到处都是，连白蔹自己的白衬衫都染黑了一大片。
　　少年吓傻了，脸色苍白，躲在医馆后院那棵最大的银杏树后面，任凭谁叫都不肯出来。最后还是储相夷找到了他。他没有责备，只是蹲下来，看着那个浑身发抖、眼泪在眼眶里打转却强忍着不肯掉下来的孩子。
　　“走吧。”储相夷伸出手，“天快黑了。”
　　白蔹抽噎着，从身后拿出一个被攥得皱巴巴的油纸包，递过来，声音小得像蚊子哼：“给……给你的。”
　　里面是两块已经凉透、有些压扁了的李记桂花糕。
　　那天晚上，他们就坐在廊下的石阶上，分吃了那两块甜得发腻的糕点。月色很好，白蔹的眼睛还红红的，像只受惊的小兔子。
　　“师兄，”少年仰起脸，小心翼翼地问，声音里还带着未散的哭腔，“你会不会……一直生我的气？”
　　怎么会呢？
　　储相夷当时在心里想。
　　我怎么会真的生你的气？
　　从小到大，从来就没有真正生过你的气。

　　夜色渐深，医馆早已闭门谢客。
　　书房里只亮着一盏台灯，光线温暖而局限。储相夷正在整理一批前些日子收来的、品相不错的古籍医书，用软布拂去灰尘，检查有无虫蛀，再分类归置。
　　纸张特有的、陈旧而微酸的气息在空气中弥漫。
　　忽然，后院隐约传来一阵极细微的、窸窸窣窣的响动。不是风声，也不像野猫。
　　储相夷的动作顿住，侧耳倾听。
　　那声音很轻，很小心，像是在挪动什么，又像是在挖土。
　　他放下手中的书卷，走到窗前，轻轻推开了那扇对着后院的雕花木窗。
　　月光如水银泻地，将小小的后院照得一片清朗。
　　就在院角那片小小的药圃旁，他看见了一个熟悉的身影。
　　白蔹蹲在那里，背对着书房的方向。他脱去了西装外套，只穿着白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦而线条流畅的小臂。他正低着头，手里拿着一根细竹条和几段麻绳，极其小心、极其专注地，给药圃里一株长得有些歪斜、藤蔓散乱的植物搭着支架。
　　月光落在他微微弓起的背上，落在他的发顶和脖颈，给他周身镀上了一层清冷而柔和的光晕。他的动作很轻，很慢，仿佛手下不是一株普通的草药，而是什么易碎的、珍贵的宝物。指尖穿过细嫩的藤蔓，将它们轻轻拢起，再用麻绳松松地系在竹条上，既固定住，又不至于勒伤。
　　储相夷的目光，落在那株植物上。
　　那是一株白蔹。
　　在月光下，心形的叶片泛着幽暗的绿光，细白的藤蔓缠绕着新立的竹架，顶端甚至已经结了几个小小的、米粒般的花苞。
　　这是他们年少时，一个幼稚却郑重的约定。
　　——无论将来走到哪里，无论住在什么样的房子里，都要在院子里，种一株白蔹。
　　“怎么来了？”储相夷轻声开口，声音在寂静的夜色里，显得格外清晰，也格外柔和。
　　白蔹的动作猛地一顿。
　　他缓缓转过头，月光照亮了他的侧脸。额角有细密的汗珠，在月光下闪着微光。他的眼神起初有些慌乱，像做坏事被抓包的孩子，但很快又恢复了惯常的清冷平静。
　　他站起身，拍了拍手上的泥土，声音听起来很随意，甚至带着点刻意的轻松：
　　“实验室的中央空调系统又罢工了，维修说要明天才能来人。屋里闷得喘不过气，想起你这儿通风好，就……过来避避。”
　　他说得轻描淡写，仿佛真的只是顺路过来蹭个凉快。
　　可储相夷却看见他额角、颈侧那些细密的汗珠，还有衬衫后背隐约透出的一小片深色汗渍。秋夜的风已经带上了凉意，医馆更不是什么“通风极好”的地方。
　　这人。找的借口，永远这样漏洞百出，却又……执拗得让人心疼。
　　储相夷沉默地看着他，看了好几秒。
　　月光在他们之间无声流淌。
　　最终，储相夷微微侧过身，让出窗口的空间，声音依旧很轻，却带着一种不容拒绝的温和：
　　“进来喝杯茶吧。刚沏了一壶熟普洱，暖胃。”
　　茶室就在书房隔壁，不大，陈设简单。一张老树根雕成的茶海，两把藤编的圈椅。空气中弥漫着普洱茶特有的、醇厚而温润的陈香。
　　白蔹在储相夷对面坐下。他洗了手，指尖还带着凉水的湿意和一丝泥土的腥气。他捧着储相夷递过来的白瓷茶盏，指尖因为用力，微微泛着白。
　　茶汤是深沉的琥珀色，在灯光下流转着温润的光泽。
　　两人之间隔着袅袅升腾的茶烟，视线有些模糊。
　　沉默在茶香中蔓延，并不尴尬，却沉重得几乎能听见彼此的心跳。
　　良久，白蔹终于开口，声音比刚才更低，更沉，像是鼓足了勇气，又像是终于不堪重负：
　　“今天见的那个美国专家……是约翰·霍普金斯大学医学院的。他在组建一个新的跨学科研究中心，主攻方向……恰好是我这几年一直在做的，中药复方现代化与精准医疗结合。”
　　储相夷正执壶为他添茶。
　　闻言，那只骨节分明、稳若磐石的手，几不可察地、微微一顿。
　　壶嘴里倾泻而出的、滚烫的茶汤，因此偏离了既定轨道一线，险些溅落在茶海外光洁的楠木桌面上。他不动声色地调整了角度，稳稳地将茶盏注至七分满，然后放下茶壶。
　　紫砂壶底与茶盘接触，发出轻微而清脆的“嗒”一声。
　　在这过分安静的茶室里，显得格外清晰。
　　“机会……很难得。”储相夷听见自己的声音响起，平稳，无波，像一潭深不见底、不起涟漪的古井水。
　　“是啊。”白蔹低下头，目光落在茶汤中沉沉浮浮的茶叶梗上，声音有些飘忽，“那边给出的条件……很优厚。实验室是最顶尖的配置，科研经费充足，团队也是全球招募的精英。更重要的是……研究方向非常前沿，几乎是我能想到的、最理想的状态。”
　　窗外，秋虫不知疲倦地鸣叫着。一声，又一声，唧唧，啾啾。在深秋的夜里，显得格外清晰，也格外……焦灼。像某种不知名的催促，又像倒计时的滴答声。
　　储相夷没有接话。
　　他只是无意识地，用指腹缓缓摩挲着手中温热的茶盏边缘。瓷器光滑微凉的触感，从指尖一直传到心里。
　　他的思绪，却不受控制地飘回了许多年前。
　　白蔹十八岁那年，高考结束后的夏天。一封印着烫金校徽、来自大洋彼岸常青藤名校的录取通知书，被少年紧紧攥在手里，指节发白。他红着眼睛，跑到医馆，把通知书拍在储相夷面前，声音嘶哑地问：
　　“师兄，你……希望我去吗？”
　　那时的储相夷，看着眼前那个已经比自己矮不了多少、却依旧稚气未脱的少年，看着他眼底的不安、期待、和隐隐的恐惧。心里像是被什么东西狠狠揉碎了，又冰冷地冻结起来。
　　他记得自己当时沉默了很久，久到白蔹眼里的光一点点黯淡下去。
　　然后，他说，声音平静得连自己都觉得陌生：
　　“你应该去。”
　　那是他的责任，是他的“为你好”。是他作为兄长，能为对方铺就的、看似最光明坦荡的前程。
　　如今，相似的情景，又要再次上演了吗？
　　历史像个无情的车轮，碾过时光，留下相似的车辙。
　　“什么时候……走？”储相夷听见自己的声音在问。干涩，沙哑，像被砂纸磨过喉咙。
　　白蔹抬起头。
　　茶烟渐渐散开，他的面容清晰地显露在灯光下。眼底有细碎的光在晃动，像是挣扎，又像是某种破釜沉舟的决绝。他定定地看着储相夷，看了很久。
　　“还没决定。”他最终说，声音很轻。
　　然后，他放下了手中的茶盏。瓷器与木质茶盘接触，发出一声轻响。他站起身，动作有些快，带着一种近乎逃离的意味。
　　“我该回去了。”他说，目光避开了储相夷的注视，“太晚了。”
　　储相夷也跟着站起来：“我送你。”
　　两人前一后，沉默地穿过书房，走过天井，来到医馆紧闭的大门前。储相夷拔开门栓，推开沉重的木门。
　　夜风立刻灌了进来，带着深秋刺骨的凉意。
　　白蔹站在门槛内，没有立刻出去。他微微侧过身，面对着储相夷。月光从门洞照进来，落在他半边脸上，明暗交错。
　　夜风吹动他额前的碎发，也吹动他白色衬衫的衣角。
　　他忽然开口，声音在风里显得有些飘忽，却又带着一种奇异的、针尖般的清晰：
　　“师兄。”
　　储相夷看着他，等着他的下文。
　　白蔹的喉结滚动了一下，像是咽下了什么艰难的东西。他的眼睛在月光下亮得惊人，像蓄满了星子的寒潭，又像燃烧着最后一点火焰的余烬。
　　“如果我说……”他一字一顿，声音很轻，却重若千钧，“我不想去呢？”
　　这句话，像一颗投入冰封湖面的石子。
　　不，像一块巨石。
　　储相夷的心，在那一刹那，猛地一颤。一股汹涌的、滚烫的、几乎要冲破所有理智堤坝的热流，轰然从心底最深处冲撞上来，直抵喉咙。那句被压抑了十年、二十年，几乎要刻进骨血里的话，就在舌尖打转，几乎要脱口而出——
　　“别……”
　　“别任性。”
　　最终，从喉咙里艰难挤出来的，依旧是这三个字。干涩，冰冷，像深秋的霜。
　　储相夷看见，白蔹眼底那簇骤然亮起的、近乎希冀的光，在听到这三个字的瞬间，像被狂风席卷的烛火，猛地摇晃了一下，然后，迅速地、彻底地，熄灭了。
　　白蔹笑了。
　　那笑容很淡，嘴角的弧度扯得有些僵硬。月光下，那笑容里没有温度，只有一种说不清道不明的、沉甸甸的苦涩，和……了然的自嘲。
　　“是啊。”他听见白蔹轻声说，声音低得几乎像是在叹息，“我总是在任性。”
　　他最后看了储相夷一眼。那一眼很短，却仿佛包含了千言万语，又仿佛，什么都没有。
　　然后，他转过身，毫不犹豫地，迈出了医馆的门槛，走进了浓重的、冰凉的夜色里。
　　这一次，他没有回头。
　　储相夷站在门口，夜风吹得他衣袂翻飞。他就那样站着，一动不动，看着那个清瘦挺直、却仿佛被什么无形重负压得微微佝偻的背影，一步步走远，走过青石板路，走过路灯昏黄的光晕，最终，彻底融入前方无边无际的黑暗之中，再也看不见。
　　巷子里只剩下风声，和远处隐约的、不知谁家晚归的自行车铃响。
　　他站了许久，直到四肢都冻得有些麻木，才缓缓地、极其缓慢地，关上了那扇厚重的木门。
　　“咔哒”一声，门栓落下。
　　将夜色，将寒风，也将那个离去的身影，一起关在了门外。
　　茶室里，那两盏茶还放在原处。白瓷盏中的茶汤，已经彻底凉透了，失去了所有的热气，颜色也变得暗沉。
　　桂花糕的甜香，不知何时已经弥漫了整个屋子，丝丝缕缕，无处不在。那香气甜得发腻，甜得……让人心里发苦。
　　储相夷没有回茶室，也没有回书房。
　　他走到了后院，站在那方小小的药圃前。
　　月光下，那株刚刚被搭好支架的白蔹，静静地立在那里。纤细的藤蔓缠绕着新的依靠，心形的叶片在夜风中轻轻颤抖，顶端那些米粒大小的花苞，紧紧闭合着，泛着莹白脆弱的光泽。
　　像极了……某人方才含泪时，那双湿漉漉的、黑白分明的眼睛。
　　他想起白蔹更小的时候，性子倔，受了委屈或者被他训斥了，总是一声不吭，紧紧抿着嘴唇，眼睛瞪得大大的，拼命忍着不让眼泪掉下来。可那眼眶总是很快就红透，像只被欺负狠了、却又强撑着不服输的小兔子。
　　那时候，储相夷总会想尽办法去哄他。有时候是一块从厨房偷拿的、粘着芝麻的麦芽糖，有时候是一个现编的、关于草药精灵的蹩脚故事，有时候……只是默默地坐在他旁边，陪着他，直到那阵委屈过去。
　　可现在呢？
　　现在，他成了那个亲手把眼泪逼出来、却又装作视而不见的人。
　　成了那个，一次又一次，用“为你好”的名义，将对方推得更远的人。
　　夜，真的很深了。
　　深得仿佛能吞噬一切声音，一切光亮，一切……未说出口的心事。
　　储相夷毫无睡意。
　　他回到书房，没有开大灯，只拧亮了那盏老旧的绿色玻璃罩台灯。昏黄的光圈，只照亮书案一角。
　　他走到书架前，取下那本厚重的《本草纲目》。线装书脊在手中发出熟悉的、干燥的摩擦声。他翻到早已熟记于心的那一页。
　　泛黄的书页上，竖排的繁体字，墨色沉沉。
　　他的指尖划过那些古老的文字，轻声念了出来，声音在寂静的书房里低回：
　　“白蔹……其根入药。味苦，性微寒。归心、胃经。清热解毒，消痈散结，生肌止痛……”
　　他的声音顿了顿，目光落在窗外沉沉的夜色里。
　　月光不知何时被云层遮蔽，窗外一片漆黑。
　　“可是这世上……”他喃喃自语，声音低得几乎听不见，像是在问自己，又像是在问这无情的命运，“有一种病，无根可寻，无药可医。”
　　“它既不发热，也不生痈。”
　　“它只是像一味慢性却无解的毒，悄无声息地，渗进骨血里。让人在每一个看似平静的白天过后，在无数个像今夜这样深沉的、独自一人的夜里……”
　　他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。
　　“……反复品尝，那份说不出口、也无处可解的……苦。”
　　窗外，秋风呜咽着掠过檐角，卷起几片早凋的银杏叶，打在窗棂上，发出细碎的、如同叹息般的声响。
　　夜色如墨，将一切淹没。