《回家》季承栢bai

6、习惯的囚笼

　　第二天清晨，七点。
　　《回家》的旋律再次准时在陈素华的心底奏响，分秒不差。她睁开眼，望着天花板，没有立刻起床。泪水已经不会像最初几年那样决堤，但那股熟悉的、沉甸甸的酸涩感，依旧精准地压在胸口，让她呼吸都有些困难。

　　她习惯了。习惯了每天清晨的这次“凌迟”。

　　她起身，按照数十年如一日的顺序，穿衣、洗漱。走进厨房，她习惯性地从米缸里舀出一杯半的米，淘洗干净，放入电饭煲。加水，盖上盖子，按下煮粥键。动作流畅，没有一丝犹豫。

　　直到粥香开始弥漫，她才猛地僵住。
　　看着电饭煲显示屏上跳动的指示灯，她像是被一道闪电击中，脸色瞬间苍白。

　　一杯半的米，是三个人的量。是她、永辉和儿子晓晓还在家时的量。
　　永辉饭量大，早上要喝两大碗粥才够。她总是笑着说他是“饭桶”，他却说：“吃饱了才有力气干活，养活你们娘俩。”

　　儿子长大离家后，她依然保持着这个习惯，仿佛潜意识里觉得，丈夫和儿子随时会推门而入，坐在餐桌前，等着她端上热腾腾的粥。后来，在儿子的多次提醒下，她才慢慢改成了舀一杯米。

　　可今天，在这个被回忆浸泡得格外脆弱的清晨，她的身体，她的肌肉记忆，背叛了她的理智。她又一次，下意识地煮了三个人的饭。

　　她看着那一大锅注定要剩下很多的粥，一种前所未有的绝望和无力感将她牢牢攫住。她以为时间让她学会了习惯孤独，可她的本能，她深入骨髓的生活印记，却还在顽固地抗拒着“一个人”的事实。

　　她扶着冰冷的灶台，身体微微颤抖。这不是简单的健忘，这是一种更深刻的悲哀。她的灵魂的一部分，永远停留在了那个有他有晓晓的完整的家里，而她的□□，却被时间无情地拖拽着，活在这个残缺的、只剩下她一个人的现实里。

　　“我活成了你的遗物，困在我们共同的习惯里，走不出，也不想出。”

　　她低声呢喃，这句话像淬了冰的针，扎进心里，不见血，却痛彻心扉。她不是在缅怀，她是真的被那些共同养成的习惯，铸成了一座无形的囚笼。她心甘情愿地被囚禁其中，因为这座囚笼里，到处都是他的影子，他的气息，他存在过的证明。

　　走出去，意味着真正的告别，意味着连这最后的“在一起”的幻觉都要失去。她做不到。

　　电饭煲“滴”的一声，提示粥已煮好。浓郁的米香充满了整个厨房，却暖不了她冰凉的心。她默默地拿出两个碗，盛得满满的，摆放在餐桌的两端。一如过去无数个清晨。

　　然后，她坐在属于她的那个位置上，拿起勺子，开始一口一口，沉默地吃着这顿注定孤独的早餐。对面那个空着的位置，仿佛永远在提醒她，那个会笑着夸她“粥煮得真好”的人，再也不会回来了。

　　习惯，成了她最沉重的枷锁，也是最温柔的酷刑。