24、归鹤 ...
-
沈砚辞在纽约大都会博物馆的东方展厅驻足了三个小时，指尖几乎要贴到那方清代松花石砚的玻璃展柜上。砚台边缘雕着疏朗的竹节，砚池里仿佛还凝着未干的墨痕，像极了祖父书房窗台上，那方被晨露浸润了二十年的老砚。
展厅的冷气让他后颈发僵，恍惚间竟闻见一缕松烟墨混着潮湿泥土的气息——那是江南水乡独有的味道，是梅雨季节里，祖父的砚台在窗下洇出的清香，是老宅后院的青苔爬过青石板时，带着的湿润水汽。
他掏出手机，屏幕上弹出助理发来的行程表：下周赴伦敦参加书画拍卖专场，月底飞香港筹备个人画展。日程排得密不透风，像他画案上叠得高高的宣纸，每张都写满了“成功”“名利”，却独独缺了一抹故乡的底色。
沈砚辞今年三十五岁，是国际画坛炙手可热的青年水墨画家。他的作品以孤高冷峭著称，笔下的寒松、孤山、瘦水，总带着一种疏离的禅意，被评论家赞为“当代水墨的精神突围”。可只有沈砚辞自己知道，那份疏离不是刻意营造的艺术格调，而是漂泊多年后，对故乡最深的执念与胆怯。
他已经十年没回过竹里村了。
最后一次离开是二十四岁，背着半旧的画板，揣着祖父临终前塞给他的那方老砚。祖父的手枯瘦如竹枝，紧紧攥着他的手腕说：“砚辞，笔下有山河，心中要有根。竹里村的水，能磨出最润的墨，记得回来。”他当时用力点头，眼泪砸在砚台上，晕开一小片深色的痕迹。可这一去，便是十年。
纽约的夜色漫进展厅时，沈砚辞终于挪动脚步。街角的中餐厅飘来糖醋排骨的甜香，让他想起祖母的厨房。竹里村的老灶台总是烧着松柴，火苗舔着铁锅，咕嘟作响的排骨汤里，浮着几颗祖母亲手剥的莲子。那时他总在灶台边打转，看祖母往锅里丢姜片、撒盐，看蒸汽氤氲中，祖母的白发像银丝一样闪烁。
回到租住的公寓，沈砚辞把自己关在画室。画案上铺着上好的生宣，他提起狼毫笔，蘸了浓墨，却迟迟落不下去。这些年，他画过纽约的摩天大楼，画过伦敦的泰晤士河，画过巴黎的塞纳河畔，可笔下的线条终究少了几分温润。他知道，他缺的不是技法，是那方养了他二十年的水土，是那份刻在骨子里的故乡记忆。
凌晨三点，沈砚辞打开电脑，搜索“竹里村”。跳出的词条寥寥无几，最新的一条是三年前的旅游攻略，配图里的青石板路被雨水冲刷得发亮，村口的老槐树依然枝繁叶茂，只是树下少了那群蹲坐着下棋的老人，少了卖麦芽糖的挑夫，少了祖母牵着他的手走过时，落在石板路上的细碎脚步声。
他忽然想起祖父的砚台。那方砚台是祖父年轻时从镇上的老砚坊淘来的，质地温润，砚池边缘被磨得光滑。祖父总说，好砚要养，就像做人要守本心。他小时候不懂，总趁祖父不注意，往砚池里倒清水，看墨汁慢慢化开，像一幅小小的水墨丹青。祖父从不责怪他，只是笑着把他搂在怀里，用布满老茧的手教他握笔：“横要平，竖要直，就像竹里村的炊烟，不偏不倚，守着自己的根。”
沈砚辞起身，从行李箱的夹层里取出一个锦盒。打开锦盒，那方老砚静静躺在里面，砚池里还残留着十年前的墨渍，边缘的竹节雕刻依旧清晰。他摩挲着砚台冰凉的表面，忽然觉得眼眶发热。这十年，他带着它辗转世界各地，却从未真正用它磨过一次墨。他总觉得，没有竹里村的水，没有祖父的指点，这方砚台也失去了灵性。
一周后，沈砚辞推掉了所有行程，买了飞往江南的机票。飞机降落在杭州萧山机场时，天空飘着细雨，像极了他离开竹里村的那天。他打车往村里去，车窗外的风景渐渐从高楼大厦变成了青山绿水，空气里的味道也从汽油味变成了草木的清香。
车子在村口停下，沈砚辞提着行李箱，站在老槐树下。树比记忆中更粗了，枝繁叶茂，遮天蔽日。青石板路被雨水打湿，倒映着天空的灰蓝色。村口的小卖部还在，老板娘已经头发花白，正坐在门口择菜。沈砚辞走过去，轻声问：“阿姨，还记得我吗？我是沈先生的孙子，沈砚辞。”
老板娘抬起头，愣了愣，随即露出惊喜的笑容：“哎呀，是砚辞啊！都长这么高了！你爷爷要是还在，肯定高兴坏了。”她的声音带着江南口音的软糯，像小时候听惯了的童谣。
沈砚辞跟着老板娘往老宅走，路上遇到几个村民，大多是老人和孩子。老人们还记得他，拉着他的手问长问短，孩子们则好奇地打量着这个陌生人，眼睛像清澈的溪水。
老宅的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”的声响，像一声悠长的叹息。院子里的青苔爬满了青石板，墙角的月季开得正盛，粉白的花瓣上挂着水珠。祖父的书房还保持着原样，窗台上的砚台不见了，取而代之的是一盆绿萝，藤蔓垂下来，遮住了半个窗台。书桌上整齐地叠着祖父的画稿，大多是竹里村的风景，晨雾中的远山，夕阳下的稻田，炊烟袅袅的农舍。
沈砚辞走到书桌前，轻轻翻开一本画稿。第一页是他小时候的画像，歪着头，手里拿着一支毛笔，脸上沾着墨汁。画稿的右下角，是祖父的落款：“吾孙砚辞，天资聪颖，愿以笔墨为伴，不忘初心。”字迹苍劲有力，带着岁月的痕迹。
他忽然想起，小时候祖父总在书房教他画画。阳光透过窗棂，照在画纸上，祖父握着他的手，一笔一划地画竹。“竹有节，人有志，”祖父说，“做人要像竹子一样，坚韧不拔，虚心向上。”那时他似懂非懂，只觉得祖父的手很温暖，笔墨的味道很好闻。
沈砚辞打开行李箱，取出那方老砚，放在窗台上。他从院子里打来一盆清水，慢慢倒进砚池。水顺着砚台的纹路缓缓流淌，浸润着干涸的墨渍。他拿起墨块，在砚台上轻轻研磨。“沙沙”的声响，在寂静的书房里格外清晰，像时光的脚步，一步步回到从前。
墨汁渐渐浓稠，带着松烟的清香。沈砚辞提起狼毫笔，蘸了墨，在宣纸上落下第一笔。线条温润流畅，不再是从前的冷峭疏离。他画院子里的老槐树，画墙角的月季，画窗台上的绿萝，画远处的青山绿水。笔尖在纸上游走，像一条游鱼，在记忆的长河里穿梭。
画到傍晚，雨停了。夕阳透过窗棂，照在画纸上，给笔墨染上一层温暖的金色。沈砚辞放下笔，看着眼前的画作，忽然觉得心中的空缺被填满了。这十年的漂泊与挣扎，这十年的思念与胆怯，都在这一刻烟消云散。他终于明白，祖父说的“根”，不是一成不变的老宅，不是窗台上的砚台，而是刻在骨子里的故乡记忆，是那份对生活的热爱与坚守。
晚饭时，老板娘送来一碗热腾腾的排骨汤，里面浮着几颗莲子。沈砚辞喝了一口，熟悉的味道在舌尖蔓延，眼泪忽然掉了下来。老板娘坐在对面，轻声说：“你爷爷走后，这房子我一直帮你照看着。他总说，你迟早会回来的。”
沈砚辞点点头，哽咽着说：“谢谢阿姨，我回来了。”
接下来的日子，沈砚辞每天都在书房画画。他画清晨的薄雾，画正午的阳光，画傍晚的炊烟，画夜晚的星空。他的画笔变得越来越温润，越来越灵动，笔下的竹里村，充满了生机与诗意。村民们常来探望他，给他送新鲜的蔬菜、水果，给他讲村里的趣事。他也常和孩子们一起在田埂上奔跑，在小河里摸鱼，在老槐树下听老人们讲故事。
有一天，村里的小学请他去给孩子们上美术课。他带着孩子们来到河边，教他们画远处的青山，画岸边的芦苇，画水中的游鱼。孩子们的画笔稚嫩却充满想象力，他们画的青山是五颜六色的，画的芦苇是高高的，画的游鱼是快乐的。沈砚辞看着孩子们的画作，忽然觉得，故乡的希望，就在这些孩子身上。
半个月后，沈砚辞的画展在杭州开幕。这次的画展主题是“归鹤”，展出的四十多幅作品，全是他在竹里村创作的水墨丹青。画中的竹里村，晨雾缭绕，炊烟袅袅，青山绿水，鸟语花香，每一笔都带着温润的气息，每一幅都充满了对故乡的热爱。
画展引起了轰动，评论家们纷纷称赞：“沈砚辞的作品，终于找回了灵魂。他笔下的故乡，是每个人心中最温暖的港湾。”很多观众在画前驻足良久，眼眶湿润，他们说，从沈砚辞的画作里，看到了自己的故乡，看到了那份久违的感动。
画展结束后，沈砚辞没有回纽约，而是在竹里村住了下来。他把老宅重新修缮了一下，开辟了一个小小的画室，也给孩子们办了一个美术培训班。每天清晨，他会在院子里研磨作画；上午，他教孩子们画画；下午，他会沿着田埂散步，观察村里的一草一木；傍晚，他会和村民们一起坐在老槐树下聊天，听他们讲村里的故事。
他时常会想起祖父，想起祖母，想起小时候在竹里村的日子。他知道，他终于回到了属于自己的地方，找到了心中的根。那方老砚，依然放在窗台上，每天都被他用竹里村的水研磨，砚池里的墨汁，永远温润清香。
又是一个梅雨季节，沈砚辞坐在书房里，听着窗外的雨声，研磨作画。笔尖落下，纸上渐渐浮现出一只归鹤，正朝着远方的青山飞去。他知道，这只归鹤，是他自己，也是所有漂泊在外的游子。无论走多远，故乡永远是最温暖的港湾，永远是心中最牵挂的地方。
墨香氤氲中，沈砚辞的脸上露出了久违的笑容。他终于明白，真正的成功，不是名利双收，不是声名远扬，而是不忘初心，回归本真，找到属于自己的那方砚田，那片故乡。而他的砚田，就在竹里村，在这青山绿水之间，在这袅袅炊烟之中，在每一个值得怀念的日子里。
作者有话说
第24章 归鹤
