《早春》爱吃橘子jz

5、惶恐

　　外婆带着笑意的声从门外音传来。屋子里弥漫着炖梨汤的清甜香气。

　　“炖梨汤啦？”李芊一身戾气被清甜的气味冲散一些 ，走出房间探着脑袋往厨房瞧。

　　外婆笑着把温着的梨汤端出来，放在客厅桌上。

　　“好香呀。”李芊笑眯眯地在沙发前坐下。

　　“专门给你炖的。”外婆慈爱地看着她，边盛汤边说，“下午玩得开心吗？”

　　李芊的情绪明显比昨天明朗许多，外婆都看在眼里。对这个唯一的外孙女，她除了疼爱，再生不出别的念头。看着她难过，自己的心也像在淌血。

　　其实收到女儿噩耗时，这位从未被命运眷顾过的老人，不是没想过随女儿去了。可一想到李芊——这个可怜又可爱的小孙女，如果自己也走了，她在这世上就真没依靠了。还是得好好活着，至少得等到李芊长大，亲眼看见她有了自己的归宿，才能放心闭眼。

　　“玩得挺开心，陈奕阳很照顾我。”李芊闷了一大口梨汤，满足地嚼着梨块。

　　“那就好。”外婆脸上漾开笑意，“奕阳是个好孩子，多跟他来往。”

　　“嗯，我知道。”李芊点头，忽然想起什么，“对了外婆，今天没见到陈奕阳奶奶，她身体还好吗？”

　　外婆愣了一下，随即摇头轻叹：“哎，自从家里出事，就得了精神方面的病。”

　　“……精神方面？”

　　“对。一阵清醒一阵糊涂。好的时候跟正常人没两样，聊天、打牌、做饭都行；可有时候不知怎么的，突然就不认识人了，又哭又骂。”外婆说着，又叹了口气。几十年的老相识了，看见老朋友变成这样，心里自然不好受。

　　李芊沉默。她完全无法想象——记忆里，陈奕阳奶奶是个特别爽朗泼辣的老太太，出了名的不好惹，方圆十里没人敢跟她吵架。如今竟成了这样。

　　“……那现在，是只有陈奕阳在照顾她吗？”李芊沉默几秒后问，“我记得他好像还有个姑姑？”

　　“他姑姑平常给些生活费，但要说日常照顾，还真是只有奕阳一个人。”外婆放下勺子，“这孩子，十一二岁就开始照顾他奶奶了。家里一出事，他奶奶就病倒了。”她顿了顿，声音低了些，“那孩子自己缓了几天，就开始张罗家里这些事。”

　　“小卖部是他在经营？”

　　“进货、算账都是奕阳管。他平常上学，就让斜对面那个瘸腿的老李帮忙看店，一个月给点工钱。”

　　说到老李头，李芊倒有点印象。小时候去找陈奕阳玩，常看见他在巷口摆个小摊修鞋，兼职算命。外婆说，后来修鞋的生意也淡了，经常一坐一整天，渐渐不大见他出来。再后来，陈奕阳家出事，他一个孩子实在忙不过来，便想到请老李帮忙看店，也算解决了对方的生计。这一老一少，就这么互相帮衬到今天。

　　李芊听着，心里泛起波澜。她原只知道陈奕阳父母不在身边，却没料到整个家的担子，这么早就全压在了他一人肩上。十一二岁……她试着想象那个年纪的陈奕阳。虽然没见过，但脑海里大概能勾勒出模样——一夜之间家庭破碎，天塌下来，他是怎么扛住的？她觉得，换作是自己，恐怕早就扭曲了，绝不可能像他现在这般，还能体贴、甚至开朗。

　　“嗡嗡——”

　　手机震动打断了思绪。李芊拿起一看，是陈奕阳发来的消息。

　　C：【到家了吗？】

　　她忽然想起忘了告诉他，赶忙回复：

　　【到了到了】

　　【你到家了吗？】

　　C：【现在准备往回走。我怕你家里没人。】

　　李芊站起身，快步走到阳台往下看——果然，陈奕阳还蹲在楼下的台阶上，影子在路灯下被拉得很长。

　　愧疚感涌上来。因为自己忘记回消息，让人在冷风里白白等了这么久。她皱着眉，咬住下唇飞快打字：

　　【对不起对不起T-T】

　　【快回家吧，别冻坏了】

　　发完，她把手机揣回兜里。阳台太冷，只站了一两分钟，手就有些冰凉。她搓着手走回屋里。

　　外婆注意到她的动作，不动声色地将空调温度调高了些。

　　“芊芊，喝完就回屋休息吧，床给你铺好了。”

　　“好。”李芊将最后一口梨汤喝完，顺手把碗洗净放好。

　　“外婆，我进屋了。”

　　“早点睡。”外婆慈爱地摸了摸她的脸。

　　李芊顺势抓住外婆的手，用脸颊轻轻蹭了蹭，撒娇道：“外婆也早点睡。”

　　——

　　陈奕阳站在小区楼下，寒风呼啸，却吹不散耳根那抹滚烫的红。

　　李芊看着他笑的那一刻，时间仿佛静止了。世界上所有声音都逐渐消退——车辆的嘈杂、风吹树叶的窣窣、远处电视的喧闹——全都听不见了。唯一的声音来源，是胸腔里剧烈的心跳。

　　噗通——噗通——

　　眼前的画面却变得异常清晰：她笑眼的弧度、瞳孔里映出的路灯碎光、被风吹散的几缕头发……所有细节，在他毫无防备时冲撞进眼底。全世界都暗了，只有那一束光，恰好打在她身上。

　　她开口说话。所有感官随着她的声音苏醒。陈奕阳感觉到风迎面吹来，却不觉得冷。他只感到自己那扇锁死的、厚重的内心之门，好像被这阵风吹开了一条缝隙。

　　她的声音，竟像不是传入耳朵，而是直接降临于舌根，生出一缕丝丝的甜。他不自觉地做了个吞咽动作。

　　心脏跳得更快了。

　　快得让他惶恐。

　　一声刺耳的喇叭打断思绪。陈奕阳猛然回神，才发现自己竟在路边傻站了不知多久。

　　他搓了搓脸——好冰。不用看也知道是红的。

　　只是不知道，究竟是风吹的，还是别的什么原因。

　　他找了个台阶蹲下。人在思考时总需要些动作辅助，比如抽烟。但陈奕阳不抽烟——因为那也是一笔开销，太贵了。他在地上寻了根枯枝，有一下没一下地划拉着冰冷的水泥地。

　　其实抽过的。就那一次，听大人说这东西能解愁。

　　那天晚上，奶奶又犯病了。喂药、哄睡，待老人终于安静下来，他才得空去核对小卖部积压的进货清单。时针早已指向右上方，他还没吃晚饭。

　　从电饭锅里刮了点带糊底的冷米饭，就着热水囫囵吞咽。吃着吃着，鼻子就酸了，眼泪不受控制地往碗里砸。

　　为什么这么累？

　　他想问，但无人可问。

　　放下碗，抬起胳膊用袖子狠狠抹了把脸。视线不知怎么就瞟向了货架上那排最便宜的烟。他走过去，拿了盒标价个位数的，拆开，生涩地将烟叼进嘴里。

　　打火机“咔哒”一声，火苗蹿起，带着烟往上飘，熏得他睁不开眼。

　　他吸了一口——浓烈呛人的气体直往嗓子眼里钻，想咽下去，却忍不住剧烈咳嗽。咳得眼泪直流，咳得脊背颤抖。他顺势瘫坐在地上，把脸埋进膝盖里。

　　手指间的烟快燃尽了，猩红的火星子追着皮肉烫。刺痛传来时，他竟感到一丝扭曲的慰藉——至少这痛是真实的，至少还能感觉到什么。

　　他觉得自己快睡着了，或是咳嗽得太厉害，快要缺氧晕厥。浑身没有一丝力气，只想就这样瘫着，睡好久好久。

　　卧室里，奶奶的骂声再一次传来。和过去无数次一样。

　　他麻木地睁开眼睛，才发现烟头早已燃尽，在中指和食指间烙下一个小小的、焦黑的印子。

　　看，连疼痛都会留下痕迹。而他的痛苦，却无人可见。

　　他撑着柜台站起来，踉跄走向卧室。这不是折磨——这只是他必须承受的、名为“生活”的日常。

　　思绪被寒风吹回现在。

　　陈奕阳对今天这种陌生而汹涌的情愫，感到前所未有的惶恐。

　　多年的压抑生活早已磨平了少年人面对心动时该有的憧憬与勇气。大多数时候，他能在人前表现得正常，甚至比同龄人更成熟稳重。可只有他自己知道——抑郁总在深夜、在独处时、在某个毫无预兆的瞬间，突然袭来。情绪毫无征兆地决堤，无时无刻不在宣告：你有病，你是个病人。

　　自我厌弃早已融入骨血。所以，心动的第一反应，居然是尖锐的自我否定：

　　你不配。

　　你连自己的人生都一团糟，有什么资格靠近别人？

　　你给不了她任何东西——除了更多麻烦和负担。

　　他自嘲地扯了扯嘴角，把枯枝撇到一边，准备起身。突然想起，李芊还没报平安。

　　掏出手机，指尖在冷风里冻得有些僵。他打了几个字，删掉，又打，最后只发出一条简单的：

　　C：【到家了吗？】

　　回复来得很快。看着屏幕上跳出的文字和那个小小的颜表情，他竟不自觉地笑了。好像能透过屏幕，看见她发出消息时可能带着的、些许愧疚的神情。

　　他轻轻摸了摸屏幕上那个“T-T”，像在安抚一个想象中的、耷拉着脑袋的小人。

　　该去接奶奶了。陈奕阳起身，将手机揣回兜里，朝棋牌室的方向走去。

　　老太太最近状态尚可——吃饭、睡觉、骂人、打牌，是棋牌室的常驻用户。很久没犯病了，他肩上的担子也稍微轻了些。否则，所有事赶在一起，把人劈成两半都不够用。

　　腿长，脚步快，没一会儿就到了。透过蒙着雾气的玻璃窗往里看，老太太正打在兴头上，眉飞色舞。

　　“还没打完呢？”他走到奶奶身边的空凳子上坐下，安静地等。

　　“阳阳来了。”奶□□也不抬，“碰！”

　　“最后一把，最后一把。”

　　陈奕阳胳膊支在椅背上，手撑着脑袋，看奶奶打牌。今天气色不错，看来手气也好。棋牌室里暖气开得足，他被烘得有些困意。

　　小时候就是这样。奶奶打麻将，就给他搬个小凳子，抓把瓜子或塞个苹果，让他坐在旁边等。小小的陈奕阳就边吃边看，看小老太太在牌桌上大杀四方，整个人容光焕发，仿佛年轻了好几岁。

　　他看着，心里也高兴。这是他被生活挤压得所剩无几的、可以称之为“幸福”的时刻之一。

　　胡了。老太太心满意足，高高兴兴地拉着孙子的手回家。

　　一高一矮的祖孙俩，影子被路灯拉得很长。奶奶不犯病的时候，正常得让他时常感到割裂——他很难接受，那个清醒时温柔唠叨的老人，和发病时歇斯底里的病人，竟是同一个人。

　　他攥紧奶奶的手，粗糙、温暖，布满老年斑。

　　他怕弄丢。他不能再弄丢任何珍贵的东西了。

　　“奶奶，”他开口，声音在夜色里很轻，“李芊回来了。”

　　“老梅家那个外孙女？”

　　“嗯。她妈妈……去世了。”他顿了顿，补了一句，“她转回来上学了。”

　　奶奶脚步微顿，脸上掠过一丝真实的震惊。梅玉是她看着长大的姑娘。

　　但她没再多说什么。她的病让她顾不上怜悯别人——虽然祖孙俩心照不宣从未明说，但那些清醒后看到的、布满瓷片的地面，和陈奕阳手臂上新增的伤痕，都在无声地陈述着发病时的失控。她完全不知道发生了什么，空白的记忆让她惶恐不安。她只隐约感觉到，自己清醒的时间，好像越来越少了。

　　到家时，郑易已经走了。陈奕阳让奶奶洗漱睡下——熬夜容易诱发病情。

　　门关上，屋子里陷入彻底的寂静。

　　他整个人像突然被抽去了筋骨，肩膀一下子垮下来，重重瘫进沙发里。

　　独处时，脑子总是最乱的。一闭眼，李芊带着笑意的脸，和记忆中无数崩溃的碎片，交替闪现，忽远忽近。他只觉得太阳穴突突地跳，涨得发疼。

　　强迫自己睁开眼，他起身锁好门，关掉所有的灯，在一片黑暗里走回房间。

　　房间不大，是小时候睡到现在的。墙上还贴着幼儿园时期的奖状，泛黄卷边。镜子边框里，小心翼翼地掖着几张和妈妈的合照——那是他不敢多看，却又舍不得收起的珍宝。

　　陈奕阳坐在床边，拧着眉头，总觉得忘了什么。心里空落落的，像缺了一角，可死活想不起来。

　　手机又震了一下。是李芊发来的新消息，问他是否安全到家。

　　李芊。

　　这个名字像一把钥匙，猝然打开了记忆的锁。

　　他想起来了——要找的，是李芊当年留给他的那条菩萨吊坠项链。

　　放哪里了？大脑飞速运转，目光扫过房间的每一寸角落。

　　最后，停留在衣柜最底层那个上了锁的抽屉。那个藏着他所有眼泪、痛楚，和不敢触碰的过去的隐秘角落。

　　他起身，在衣柜前蹲下。手有些不受控制地发抖，摸索出钥匙，对准锁孔。锁舌弹开的轻微“咔哒”声，在寂静中格外清晰。

　　抽屉太久没开，滑轨早已生锈。随着拉开的动作，发出凄厉的、仿佛呜咽般的摩擦声。

　　里面静静地躺着一个陈旧的木箱子，沉甸甸的。陈奕阳将它拿出来，用袖子擦了擦表面的积灰。灰尘散去，露出箱盖上几行歪歪扭扭、深深浅浅的刻字：

　　【阳阳的宝藏箱】

　　是妈妈握着他的小手，一笔一划刻下的。那时他多大？六岁？七岁？

　　他眼底的阴霾浓得化不开，垂着头，像个迷路后终于找到归途、却已筋疲力尽的孩子。手指无意识地、一遍遍抚过那些凹陷的字痕。

　　箱子打开。首先映入眼帘的，是一张微微发皱的全家福。

　　他还记得拍照那天的情景。阳光很好，他站在父母中间，笑得见牙不见眼。洗照片时，他缠着妈妈多印了一张，宝贝似的要藏进自己的“宝藏箱”里，说“以后一打开就能看见”。

　　太久了。照片背面的胶水可能有些融化，纸张微微发黏，连带着照片上的人脸也显得有些变形、模糊。

　　他伸手，指尖轻轻抚过照片上妈妈温柔的笑脸，想将它抚平。可褶皱依旧。

　　一股无名的烦躁涌上来。他闭了闭眼，干脆将照片翻过去，不再看。

　　箱子里，都是他童年时期最珍视的东西：学校发的奖章、生日时收到的小礼物、一颗特别圆的玻璃弹珠、一枚褪色的蝴蝶标本……妈妈曾笑他是“属小狗的”，有点好东西就往自己的“窝”里叼。

　　他极轻地拨开这些旧物，指尖在箱底边缘触到一个冰凉的、小小的硬物。

　　找到了。

　　他小心翼翼地将其取出——正是那条菩萨吊坠项链。银链已经有些发暗，但翡翠菩萨坠子依旧温润，只是蒙了一层厚厚的灰。

　　他怕粗糙的纸巾会划伤表面，便将手缩回袖子里，用柔软的棉质袖口，极尽轻柔地、一点一点擦拭。

　　灰尘拂去，吊坠在台灯昏黄的光线下，泛出晶莹剔透的绿光。和记忆里的模样，分毫不差。

　　李芊走后的一段时间，他天天戴着，洗澡睡觉都不愿取下。直到妈妈也走了。

　　他突然对所有不告而别的人和物，产生了一种近乎恐惧的无力感。他不想面对这些会刺痛回忆的物件，所以选择了最笨拙的方式——逃避。

　　带着一股孩子气的、无处发泄的恼恨，他将所有内心深处最怕看见、又最舍不得丢弃的东西，统统锁进了这个抽屉。然后，大哭了一场。

　　再次打开，竟是今夜。

　　他低着头，看了掌心的吊坠很久。冰凉的玉石渐渐被体温焐热。

　　最终，他将它仔细地揣进了贴身的衣兜里，挨着心口的位置。然后，将木箱轻轻放回抽屉，重新上锁。

　　像锁上又一个不敢轻易触碰的过去。

　　他躺回床上，盯着天花板上斑驳的纹路。从李芊回来开始，一切好像就不对劲了。他已经很久很久，没有体验过如此剧烈的情绪波动。郑易老说他“情绪稳定得像死人”，可现在……这具“尸体”，好像有了要诈尸的迹象。

　　他一向不是冲动的人。一天之内确定是否喜欢一个人？这种事他干不出来，也觉得轻率。

　　但今天这种感觉，确实陌生得让他心悸。像在长久的严寒里，突然触到一星温暖的火苗，第一反应不是靠近，而是害怕被灼伤，更害怕这微光转瞬即逝。

　　对他空白的感情经历而言，这完全是陌生的知识盲区。心动伴随着排山倒海的自卑，温暖紧跟着尖锐的惶恐。

　　总而言之，今天的一切，都太奇怪了。

　　奇怪得让他这颗早已习惯死寂的心，慌乱不堪，无所适从。

　　而他知道最糟糕的是什么——

　　是即便惶恐至此，即便自我告诫千百遍“你不配”，

　　当想起她路灯下仰起的笑脸时，

　　他枯竭的心湖里，仍然无法抑制地、可耻地，

　　泛起了一圈细微的、柔软的涟漪。