《捡来的神明夫君》昭明辞

7、厨房·烟火气初染

　　晌午过后，铺子里没什么客人。

　　沈青瓷坐在柜台后头，盯着账本发呆。脑子里反复回响王婶那些话，还有街坊们探究的眼神。她甩甩头，合上账本。

　　不能总这样。

　　阿丑得学点真本事。不然以后她出门办事，留他一个人看店，总不能天天吃剩饭腌菜。她站起身，往后院走。

　　厨房门开着。

　　阿丑在院子里扫地——这是他每天早上的固定活计。扫帚在他手里还是显得笨拙，但比第一天好多了。至少尘土不漫天飞了。

　　青瓷靠在门框上看了会儿。

　　“行了，”她开口，“扫完过来，教你做饭。”

　　阿丑抬起头。

　　眼睛亮了一下。他把最后一点落叶扫进簸箕，倒掉。洗了手，走过来。站在厨房门口，往里看。

　　厨房不大。

　　灶台、水缸、碗柜、案板，挤得满满当当。墙上挂着锅铲、笊篱，都是用了好些年的旧物。窗台上摆着几盆葱蒜，绿油油的。

　　“进来。”青瓷说。

　　阿丑走进去。站在灶台前，看着那些陌生的器具。青瓷从碗柜里拿出火折子——竹筒装的，一头有硫磺。

　　“看着。”

　　她打开火折子盖子，轻轻一吹。火星冒出来，很快燃起小火苗。她蹲下身，把火苗凑近灶膛里的干草。

　　草叶蜷缩，变黑。

　　燃起来了。

　　“就这样，”青瓷说，“先点干草，等火起来再加柴。”

　　她站起身，把火折子递给阿丑。阿丑接过，学着她的样子打开盖子。凑到嘴边，吹了一下——

　　没着。

　　他眨了眨眼。又吹一下，还是没着。青瓷看不下去了，拿过来：“用力点吹！又不是吹羽毛！”

　　她示范。

　　用力一吹，火苗窜起来。阿丑看着她，眼神专注。青瓷把火折子塞回他手里：“再来。”

　　阿丑深吸一口气。

　　对着火折子，用力吹。这次着了，小火苗跳动着。他眼睛一亮，像发现了什么新奇玩意儿。

　　“别光看！”青瓷拍他胳膊，“点草！”

　　阿丑蹲下身。

　　火苗凑近干草。草叶开始冒烟，变黑，燃起小小的火苗。他盯着看，看着火苗一点点变大。

　　“加柴。”青瓷说。

　　阿丑拿起一根木柴。看了看灶膛里燃烧的干草，又看看手里的柴。犹豫了一下，把柴塞进去——

　　塞得太多了。

　　干草上的火苗被压住，瞬间冒起一股浓烟。黑烟滚滚，从灶膛里涌出来。阿丑猝不及防，被呛得咳嗽起来。

　　眼睛眯着，眼泪都出来了。

　　青瓷也被呛到。她赶紧抢过火钳，把多余的柴夹出来：“停停停！柴要架空！不然烧不起来光冒烟！”

　　她调整柴火。

　　把几根柴架成三角形，中间留出空隙。火苗从空隙里钻出来，舔舐着柴禾。烟小了，火旺了。

　　“看到了吗？”青瓷指着灶膛，“要这样架。”

　　阿丑点头。

　　眼睛还红着，是刚才呛的。他看着灶膛里的火，若有所思。青瓷把火钳递给他：“你自己试试。”

　　阿丑接过火钳。

　　这次小心多了。他学着青瓷的样子，把柴一根根架好。动作很慢，但很稳。火苗在柴禾间跳跃，越烧越旺。

　　“行了。”青瓷松了口气。

　　她舀米下锅。淘米水倒进盆里，可以浇花。米下锅，加水，盖上锅盖。转身去拿菜。

　　案板上放着颗土豆。

　　圆溜溜的，皮上还沾着泥。青瓷洗干净，放在案板上。又拿出菜刀，磨了磨刀锋。

　　“这个，”她指着土豆，“要切丝。”

　　阿丑看着她。

　　眼神里是纯然的好奇。青瓷拿起菜刀，按住土豆，刷刷刷几刀。土豆片切出来，厚薄均匀。再切成丝，细如发丝。

　　“就这样。”她说。

　　把菜刀递给阿丑。阿丑接过刀，握法有点怪。不像在握刀，倒像在握笔。青瓷皱眉：“不对。”

　　她走到他身后。

　　伸出手，握住他拿刀的手。掌心贴在他手背上——冰凉。她顿了顿，压下心头异样。

　　“这样握，”她调整他的手指，“大拇指按在这儿，食指在这儿……”

　　阿丑的手僵了一下。

　　很细微的反应，但青瓷感觉到了。她自己也僵了僵，赶紧松开。退后一步，装作若无其事。

　　“自己试试，”她说，声音有点不自然，“小心别切到手。”

　　阿丑低头看着自己的手。

　　又看看菜刀。他重新握好刀，另一只手按住土豆。比划了一下，一刀下去——

　　土豆滚到一边。

　　刀切在案板上，发出沉闷的响声。土豆完好无损，案板上多了道刀痕。

　　青瓷：“……”

　　她深吸一口气。走过去，重新按住土豆：“要用力按！不然它会跑！”

　　阿丑点头。

　　再次举刀。这次用力按着土豆，刀落下。土豆被切开，分成两半。切面不平整，歪歪扭扭的。

　　但总归是切开了。

　　青瓷松了口气：“继续。”

　　阿丑继续切。一片，两片，三片……厚薄不一，有的薄如纸，有的厚如指。但他切得很认真，眼睛一眨不眨。

　　切丝时更糟。

　　土豆片滑溜溜的，不好切。他切得慢，一根一根的。有的细，有的粗，有的断成几截。

　　青瓷在旁边看着。

　　心惊胆战。生怕他切到手。可阿丑虽然慢，却稳。刀锋始终离手指有段距离，从没碰着。

　　终于切完了。

　　案板上堆着一堆土豆丝——如果那能叫丝的话。粗的像筷子，细的像线头，还有不少碎末。

　　青瓷看着那堆“丝”。

　　沉默了。

　　“算了，”她叹气，“第一次，能切出来就不错了。”

　　她起锅烧油。油热了，把土豆丝倒进去。刺啦一声，油烟冒起来。阿丑站在旁边，看着锅里翻滚的土豆丝。

　　“要翻炒，”青瓷说，递给他锅铲，“不然会糊。”

　　阿丑接过锅铲。

　　学着青瓷的样子，在锅里翻动。动作僵硬，土豆丝被翻得四处飞溅。有几根飞出锅外，落在灶台上。

　　青瓷赶紧抢救。

　　加盐。阿丑看着她撒盐，眼神专注。青瓷撒完，把盐罐递给他：“你来。”

　　阿丑接过盐罐。

　　看了看罐里的盐，又看看锅里的菜。他舀了一小勺——比青瓷刚才舀的多。手一抖，全撒进去了。

　　青瓷：“……”

　　她闭了闭眼。算了，咸就咸吧。她转身去洗青菜，准备做个汤。

　　汤简单。

　　水开下菜，加盐调味。阿丑负责看火——这个他学会了。火候控制得还行，至少没把锅烧干。

　　饭好了。

　　菜好了。

　　汤好了。

　　两人把饭菜端到院子里的小桌上。阳光正好，照在饭菜上。青瓷看着那一桌“成果”，沉默了更久。

　　米饭有点糊。

　　底下结了一层锅巴。土豆丝焦黑一片，混着没炒散的盐粒。青菜汤颜色倒还行，就是浮着一层油花。

　　谁也没动筷子。

　　阿丑看着饭菜，又看看青瓷。青瓷深吸一口气，拿起筷子：“吃吧。”

　　她夹了一根土豆丝。

　　放进嘴里。齁咸。咸得发苦。她皱着眉，勉强咽下去。看向阿丑。

　　阿丑也夹了一根。

　　放进嘴里。咀嚼，咽下。脸上没什么表情，好像吃的是山珍海味。青瓷盯着他看：“不咸？”

　　阿丑想了想。

　　“咸。”他说。

　　但手没停，又夹了一筷子。这次夹的是青菜，放进嘴里。嚼了嚼，咽下。

　　青瓷看着他吃。

　　心里那点懊恼，莫名散了。她拿起筷子，也吃起来。米饭糊了，但还能吃。土豆丝咸，但拌着饭吃还行。

　　两人都没说话。

　　默默吃着。阿丑吃着吃着，忽然动了动筷子。他把盘子里看起来没那么焦黑的土豆丝，往青瓷这边拨了拨。

　　动作很轻。

　　但青瓷看见了。她愣了一下，抬头看他。阿丑低着头，专注地吃饭。好像刚才那个动作不是他做的。

　　青瓷嘴角弯了弯。

　　不是平日那种泼辣的笑，而是带着点无奈，又带着点……暖。她夹起一根阿丑拨过来的土豆丝，放进嘴里。

　　还是咸。

　　但她笑了。

　　“算了，”她说，声音轻快了些，“第一次，能吃就行。”

　　她看向阿丑。

　　“下次少放点盐。”

　　阿丑抬起头。

　　看着她笑。嘴角极其轻微地弯了一下。很淡，淡得几乎看不见。但青瓷看见了。

　　她低头继续吃饭。

　　耳朵有点热。阳光照在身上，暖洋洋的。院子里很安静，只有两人吃饭的声音。

　　风从院墙上吹过来。

　　带来邻居家炒菜的香味。青瓷深吸一口气——是葱爆肉的香味。她想起小时候，娘在厨房里做饭，她在院子里玩。

　　也是这样暖洋洋的午后。

　　也是这样饭菜的香味。

　　她忽然觉得，这个空荡荡的院子，有了点烟火气。不再那么冷清，不再那么孤单。

　　她看向阿丑。

　　阿丑正在喝汤。喝得很慢，一小口一小口的。阳光照在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

　　那张脸还是那么好看。

　　但不再那么陌生了。

　　“好吃吗？”青瓷忽然问。

　　阿丑放下碗。

　　看着她，想了想。点头：“好吃。”

　　青瓷笑了。

　　这次是真笑。眼睛弯成月牙，露出白白的牙齿。她拿起筷子，夹了块锅巴——米饭底下那层焦黄的。

　　放进嘴里。

　　嘎嘣脆。

　　“这个也好吃。”她说。

　　阿丑看着她吃，也夹了块锅巴。放进嘴里，嚼了嚼。脸上没什么表情，但眼睛亮了一下。

　　青瓷看在眼里。

　　心里那点暖意，蔓延开来。她想起王婶那些闲话，想起街坊探究的目光。忽然觉得，没那么在意了。

　　爱说什么说什么吧。

　　她沈青瓷行得正坐得端，怕什么？

　　吃完饭。

　　阿丑主动收拾碗筷。青瓷靠在椅背上，看着他把碗端进厨房。动作还是生疏，但比昨天熟练。

　　她抬头看天。

　　天很蓝，云很白。阳光透过树叶缝隙，在地上投出斑驳的光影。风吹过来，叶子沙沙响。

　　她闭上眼。

　　感受着阳光的温度，风的轻柔。心里那点阴霾，被这午后的阳光一点点驱散。

　　厨房里传来水声。

　　阿丑在洗碗。青瓷睁开眼，看着厨房的方向。门开着，能看见他的背影。清瘦，挺拔。

　　她忽然想起爹娘。

　　爹娘在世时，也是这样。爹在前头看店，娘在厨房做饭。她在院子里玩，等着吃饭。

　　现在……

　　她成了那个看店的人。厨房里多了一个人，在笨拙地洗碗。院子还是那个院子，阳光还是那个阳光。

　　好像什么都没变。

　　又好像什么都变了。

　　她站起身，走进厨房。阿丑刚洗完最后一个碗，正在擦手。看见她进来，转过头。

　　“洗好了。”他说。

　　青瓷点点头。走到灶台前，看了看。灶膛里的火还没完全熄灭，余烬红通通的。

　　她拿起火钳，拨了拨。

　　火星飞起来，又落下。

　　“明天，”她忽然说，“教你炒鸡蛋。”

　　阿丑看着她。

　　眼睛又亮了一下。青瓷别开视线，嘴角却弯着。她把火钳放回去，转身往外走。

　　“收拾完来前头，”她说，“还有货要认。”

　　阿丑点头。

　　看着她走出去。背影在阳光里，显得很单薄，却又很……坚韧。他低头看着自己的手。

　　手上还沾着水。

　　凉凉的。

　　他想起刚才切菜时，青瓷握着他的手。那只手很暖，很软。和他冰凉的手不一样。

　　他甩甩手。

　　水珠飞溅。在阳光里，亮晶晶的，像细碎的钻石。他看了会儿，拿起抹布，擦干手。

　　走出厨房。

　　院子里阳光正好。他抬头看天，看了很久。然后转身，往前堂走去。

　　脚步很轻。

　　但很稳。