7、选项：A ...
-
01
沙栀子给经俪人写信——
我想，
种一棵核桃树。
02
如果没有变成很成熟很成熟的人，总是想要种一棵知道名称、却不知道具体什么样的树的。至于为什么要种那种树，当然是没有理由的。
那是随口一说的，可是认识沙栀子的人都知道，她随便说出来的话，就跟储存罐里的硬币一样。
某一天就会突然掏出来花掉。
……所以要怎么种呢？沙栀子的父亲倒是种过苹果树，在老家帮家里处理果园生意，在水池边择菜的时候，紧皱眉头回想：“也不知道这里适不适合种核桃树啊，那个……怎么突然忘记了？按照课本讲过的，我们这边是亚热带还是温带气候来着？”
沙栀子趴在椅子背上，心虚，轻轻倒吸一口气。好像是之前学的，她也忘记啦。
平常她写完作业，不想做别的事。
就会跑过来看父亲洗菜做饭。
沙栀子的父亲当然不会嫌弃她，还搬了张椅子放在空处，套上了椅子布套，权当背后放置只小猫了。
嗯，沙栀子这么做，当然是因为舒服了。
晚饭的厨房有种很奇怪的吸引力，七平米左右的大小，贴着浅绿的瓷砖。
当初买的时候他们就很中意这个正中开窗、对着绿荫的厨房，下午翠色的香的树影摇进来格外漂亮。
沙栀子的父亲做饭的神情跟收银对帐是一样的，很认真地把一件一件食材罗列上砧板，再清洗干净，用菜刀点零。趁父亲切菜，她从椅子上溜下来，不发出声音地跑到房间翻开地理书，再回到厨房，以笃定语气回答说：“是亚热带哦。”听起来知识很扎实的样子，但是让人忍不住偷笑，原本知道的话，就要用平调啊，一听“哦”的第三声语气，就知道偷偷看书做过弊了嘛。
晚饭后，睡前沙栀子还在想。
正好是适合种植核桃树的亚热带气候。
小镇上哪里有地势平缓的坡地呢？秋天落叶之后才可以种，还有几个月呢？如果不在避风处的话……她迷迷糊糊睡着了，脑海里一片被强风吹乱的绿色细粒。
03
第二天来到学校，还没开始早读，老师也还没来，沙栀子就拿着一个小的按压喷水壶从教室出去，跑到教学楼三层的一个废弃教室里。
早晨应该是很清新的，但这个教室却有灰褐色的小点，雀斑一样。浮动在透明的、融化的空气脸上。
因为这个教室废弃了很久，上周才组织学生简单打扫了一下，通风了一天，就征用做生物课的种植室了。听说昨天有夜雨，所以老师叮嘱不要开窗，可是天气不太准，闷了一夜的夏雷都没有下雨。沙栀子挥了挥手，把灰尘赶开，走到左边的花架上，数到第七个盆——
就是她抽到的紫甘蓝种子。
这个学期学到了生物的植物科，作为实践作业，所有人都抽选了种子。
拿到属于自己的种子的时候，大家都很兴奋，互相问对方拿到了什么，沙栀子斜对面的一个女生很惊喜地对她说：“是我喜欢吃的紫甘蓝哎！你看，我居然是花种子，不知道能不能种出来，听说这种花很容易死掉……”说到这一瞬间又苦恼沮丧起来了。
沙栀子没有出言安慰，但暗暗决定，等自己的球状种子结出来就摘下来送给这个同学。
这样的话——
如果真的死掉了也能开心一点吧。
塑封袋上贴着种类名称，有可以用盆栽种植的，就在当天课后挖了土放在临时的种植室里；有的必须种在室外，就种在校舍外闲置的那片地里了。
04
这样的小镇人不算多，学校里的学生没有那么拥挤，反而同年级的都很相熟，碰到了都能打出招呼。
友善的程度大概是一个篮子里不会互相碰碎的鸡蛋。
但为什么……
沙栀子顺着那一排的花架，小心地浇了水，直到水壶里水用完了。转身，又看到了和昨天、前天、大前天一样的场景。
右边地上，破碎的陶土花盆。
花盆贴着沙栀子看到好几次的熟悉名字——【井霁】。而她也还是，不由自主露出了和昨天、前天、大前天一样困惑的样子。之前沙栀子还以为是风吹倒的，现在看来只能是有人故意推到地上的了。
所以【井霁】这个名字。
大概是被人讨厌了吧。
所以连种子也受到了牵连。
沙栀子捡起贴着名字标签的陶片，放到一边。
蹲下来找东西。
还是觉得这个名字很奇怪，很奇特，仿佛天气预报的一整句话压缩成了一个字。
没想到人的姓在天上地下到处散落，水井也好，沙土也好，海面也好都可以作为一个人的起笔。
所以说人的名就更复杂了，简直是名词、动词、形容词、介词副词的大集锦。
05
咚、咚、咚。
没有下雨的早晨，种植教室里应该没有人吧。
井霁礼貌性敲了几下木门框，就抱着装好新花盆的袋子推开教室门，却骤然被吓了一跳。心跳了好一会儿。没有停下来。井霁看见蹲在陶片边拨动泥土的沙栀子。
这个女孩子蹲在花架边，低头只露出侧脸。
她脸上严肃，嘴唇微微往中间聚。
唇珠显出思考的抿状。
窗户应该是她打开的吧，种植教室里有公用的浇水器，不过按压口好像生锈了，好多人都准备带新的浇水壶放在学校里。学校二楼和一楼逐渐传来人声，他一直注意着的那个女孩子习惯性地不抬头看人。
井霁走近，才看清楚她在做什么。啊——原来她在蹲着找土里的种子。他皱眉。不知道该蹲下。
还是该走过去。
说什么……好呢。
不知所措地僵在原地，细细的焦躁，像瓷上一丝一丝的裂纹爬上脸。
……
井霁转学来的前几个月。
还不在这个母亲老家的地方上学。
春夏交替的月份，井霁的母亲井橡烨拎着行李箱，他也拎着几个行李箱。从亮黄轿车上下来。
那些服装设计师的工业用缝纫机、专业烫台之类的东西，早在一周前就寄来了，比起同行业人喜欢收集的雕塑或者自然标本，母亲更喜欢收藏不同的镜子。每一次居住的地方，她都会想办法搬来很多喜爱的镜子。至于面料库存和收藏，因为来的很匆忙，只带了部分，仅仅是这样在这个小镇上也引起轰动。搬运的场面也相当壮观。
最漂亮的是一张匣镜子。
在这次搬来小镇前，在母亲和外婆家的争吵里被摔碎了。十八岁，中文还没有那么好。
回国之后好像一切都蒙着一层毛玻璃。
只有视觉是清晰的。
他只能听见隔壁房间依稀传来的单词，里面参杂着自己的名字，大概HSK四级左右的水平：“……中法混血……在国外长大……正常……不负责任……你、他…留下来…”吵完之后，井霁跟着吃饭，桌上很多母亲喜欢的菜。外婆外公脸色不怎么好，不看母亲，不停地给他加菜，用简单的句子跟他说话。很和蔼的眼睛看过来，看的力度很轻，井霁边用筷子拨饭到嘴边，边低头不说话，知道他们用他的眼睛看女儿。
母亲的行业内朋友经常开玩笑说，你们眼窝还真像，都有点恰到好处的深，适合做平面杂志模特。
这时候，他的眼睛就变成了镜子。
因为别扭，外婆外公赌气不看井橡烨，退而求其次地努力给井霁夹菜，说着关心的话。
母亲的母亲爱着女儿。
母亲的父亲爱着女儿。
而母亲爱她的职业、在楼梯上来来回回跑、裁剪衣服、翻阅时尚杂志。她精力充沛。拥有很多爱。也付出很多爱。一周回来一天。曾经眼睛留在新发行的杂志内页上，惬意地吸了口汽水，随口问过他：“你有什么很感兴趣的吗？送你去学好了。”
只是下楼倒水井霁说不出来。
检索了很久，对什么都说不上来“爱”的感觉，只好说：“什么都可以。”
“……跟你说话真是没劲啊。”母亲有些无语地回话。“你是故事书里那种没有动机、没有欲望的小孩吗？那也太无聊了。”那之后就给他安排了很多不计成本的兴趣尝试，意外的是园艺和烘焙做的还不错。
住在小镇和住在国外一定没什么区别。还没开学的话，整天呆在山腰的别墅就好。
和以前一样。
中文还是不怎么好的井霁，那时候确实是这么打算的。
06
在沙栀子眼里，靠近与亲密的关系，本质上是与物理距离无关的。当她的精神世界被无可避免地，真正地被闯入后，沙栀子才会注意到别人。
但和沙栀子不同。
但对于这个穿什么衣服都无所谓、学什么都好、喜欢和爱什么都暧昧不明的人来说——
在亮黄色轿车驶过那条小街，井霁看见那个脸上有着熟苹果光泽的女孩子时。
水果的香气就降临了世界。
……
【我看见她了。】
【塑料袋被鲜菠萝的刺划破了。没办法，她只好小心地手捧着它，抱在小腹前，呼吸舒畅地往前走。】
【如果是经验性开放的人，喜欢新奇和冒险，应该会讨厌这样的小镇街道吧。车子驶过的时候，恰好被几个转弯过来的路人堵停几分钟。】
【街上并不难看的布景，普通的热闹声音。因为快要黄昏了，落下来的太阳也像器皿里晕开的红墨水。有的店铺已经关上门了，有的店铺摊在外面的卖品还满满当当，看摊的也许是熟人，向那个女孩子打招呼，笑眯眯的。】
【那个“女孩子”，是的、法文里，好像没有正好符合这个代称的词了。嘴唇像无花果。】
【走起来只能是冰块碰在玻璃杯上，连柠檬也没有，水彩画一样的透明和清新。脸上的疑惑，大概是想，为什么每次都跟我打招呼，问我要回家了吗？】
【也许是关心吧。】
【也许这种心情就像每天出门前，会不由自主看一眼路上木瓜树边正在长芽的月橘一样吧。】
【那是一种乍看非常不值一提的夏夜小白花，经常被种在屋前院后，或者小路边作为绿篱或者装饰。】
……
那天晚上井霁草草收拾了行李，打开很早以前就放置起来的日记本，那些句子在脑海里，无法停止声音和画面。最后台灯外都暗了下来，他顿笔了好久。
井橡烨关灯时顺手敲了敲他的门，示意先睡了。
他才突然发觉已经很晚了。
实际上法文课上他就不擅长写作，甚至有时会写不满字数。只好在书桌前有点默不作声的羞惭……如果当时好好学习就好了。应该能使用更多词汇来写完吧。
但也认真查阅了纸质的词典。
用法文写的日记里只有“女孩子”三个字是用中文写上去的。比较起来只好用中文词。
La fillette指的是小女孩。La gamine并不是井霁看到她时的语感。
La minotte…太轻易地轻佻了。
几天后他刚安顿下来。在别墅里呆不住，就往山下走。帽子压着中长发，想了想带上了口罩。第一天就很走运地闲逛到了那家书店。
开始写生一样地看那个女孩子。
有点陈旧的牌匾下，左手抓着门框的女孩子背对着井霁，半身倾斜在门内，往后伸出梨子切开色的小腿。
随着向店里的问话轻轻往后踮。皮肤晒在太阳底下，光流成了果香汁水。
说的话听不太清，好像是要去跑腿。
他走进去买了几本书，购物结账还是能流畅说出来的。环视了一下店里，找到一个落地书架边的座位，坐了好久。坐到肚子都疼了，以往这个时候，井霁该自己做饭了，这天中午和晚上都没有吃饭，胃里没有消化的东西有些难受。但是饿一下是不会死的。所以不是去跑腿啊，他一边心不在焉地翻着书，一边失落地想。
之后去了好几次，带着便携的三明治和水杯。
好好记住了经常出现在书店老板口中叫那个女孩子的读音。“sha”。“zhi”。“zi”。
但并不敢靠近她。
这种近乎迷茫的好奇，直觉的躁动深深压在心底。
入学前井霁被井橡烨带到校长办公室里，提出想看一下分班名单的要求，从名册里先拼出姓的音，再拼出名字的音……最后抬头：“我想要去这个班。”
原来是那三个字。
原来水果的启示是正确的预感。
在知道沙栀子的“zhi zi”真的是一种花之前，井霁就嗅到了这个名字的香气。
作者有话说
第7章 选项：A
，还差 
