《失约海》屿柠安

1、夏·初遇

　　七月的云港市热得像一个巨大的蒸笼。

　　苏晚禾啪地一声把行李箱摔在疗养院301房间的地板上，溅起的灰尘在午后的阳光里张牙舞爪。
　　她盯着窗外那片过分湛蓝的海，肩膀传来隐隐的刺痛——那道淡粉色的疤痕又在提醒她，她已经三个月没有下过水了。

　　“游泳天才？”她自嘲地扯了扯嘴角，把国家队青训队的队服从箱底拽出来，团成一团塞进衣柜最深处。

　　手机嗡嗡震动，母亲发来语音：“晚禾，李教练说肩袖损伤至少要休养半年，你千万别偷偷训练，听到没有？王医生是妈妈的老同学，你要配合复健......”

　　苏晚禾按掉手机，抓起背包甩上门。
　　配合复健？她已经在家里对着墙壁做了两个月的抬手练习，现在还被发配到这个海边小镇，美其名曰“环境疗养”。
　　她需要的是水，是泳池里氯水的味道，是划开水流的触感，不是这黏糊糊的海风和慢吞吞的生活节奏。

　　疗养院的白色建筑在身后渐远，苏晚禾沿着海岸线漫无目的地走。
　　沙滩上有小孩堆沙堡，情侣牵手散步，老人家坐在长椅上看报——每个人都悠闲得让她心烦。
　　她越走越快，马尾辫在脑后甩成一道焦躁的弧线。

　　肩部的疼痛又隐隐发作。

　　苏晚禾猛地停住脚步，从背包侧袋掏出那只旧泳镜。
　　这是她十二岁第一次参加省赛时买的，镜框边缘的蓝色已经变得有些泛白，但镜片依旧清晰。
　　她盯着泳镜看了几秒，突然扬起手臂，用尽全身力气把它朝远处扔去——

　　去他的休养。

　　去他的不能训练。

　　泳镜在空中划过一道抛物线，越过红砖围墙，消失在海风里。

　　苏晚禾愣了愣，随即反应过来自己干了什么。
　　那是陪了她五年的泳镜。

　　“啧。”她拔腿朝围墙方向跑去。

　　围墙另一侧是个小小的海滨公园，几张长椅零星摆着，几棵棕榈树投下稀疏的阴影。
　　苏晚禾绕到入口冲进去时，一眼就看见她的蓝色泳镜正躺在一个男生的膝盖上。

　　男生坐在长椅最靠边的位置，穿着简单的白色短袖和灰色运动裤，膝盖上摊着一本厚厚的书。
　　泳镜就落在那本书的彩页上——一页展示深海鲸鱼的插图。

　　苏晚禾三步并两步冲过去，在男生面前刹住车。

　　“我的。”她伸手就去拿泳镜。

　　男生的手比她快了一秒。
　　他合上书，握着泳镜抬起眼看向她。
　　那是一双很特别的眼睛，瞳色是偏淡的灰，像雨前的天空。
　　他的皮肤在七月的阳光下显得过分苍白，黑色短发被海风吹得有些乱。

　　“这是你的？”他问，声音平静，没什么起伏。

　　“不然呢？”苏晚禾指了指泳镜侧面的刻痕，“看见没，SWH，我名字缩写。苏晚禾。”

　　男生低头看了看那三个字母，又抬头看她：“从围墙那边扔过来的？”

　　苏晚禾噎了一下：“......风大，不小心脱手了。”

　　“哦。”男生把泳镜递还给她，“那下次小心点。砸到人会很麻烦。”

　　他的语气太理所当然，苏晚禾那股烦躁劲儿又上来了。
　　她接过泳镜，瞥见他膝上那本书的封面——《海洋哺乳动物图鉴》。

　　“你看这个？”她脱口而出，说完就想咬舌头。
　　关她什么事？

　　男生点点头，重新翻开书，手指停在刚才那页鲸鱼插图上：“很有意思。”

　　苏晚禾顺着他的手指看去，那是一头座头鲸的剖面图，标注着骨骼结构和器官位置。她在游泳队时也看过类似的运动生理学图谱，但这么详细的海洋生物解剖图还是第一次见。

　　“你是学生物的？”她多问了一句。

　　“不是。”男生简短地回答，目光又回到书上，显然没有继续聊天的意思。

　　苏晚禾耸耸肩，转身要走，余光瞥见他放在长椅另一侧的东西——一个羽毛球拍包，深蓝色，侧面绣着某个省队的标志。
　　包半开着，能看见里面球拍的握柄胶带。

　　她脚步顿住。

　　“你打羽毛球？”她又转回身。

　　男生这次连头都没抬：“以前打。”

　　“以前？”

　　“嗯。”

　　对话再次陷入僵局。
　　海风吹过，带来咸湿的气息和远处孩童的嬉笑声。
　　苏晚禾站在那儿，突然觉得自己像个打扰别人看书的傻子。

　　“行吧。”她把泳镜塞回背包，“刚才抱歉了，没砸到你吧？”

　　“没有。”男生总算又看了她一眼，“你的泳镜没事。”

　　“它结实着呢。”苏晚禾拍拍背包，想了想还是补了一句，“我叫苏晚禾，刚搬来疗养院。你住这附近？”

　　“谢临洲。”男生说，算是回答了后半个问题。
　　他合上书站起来，把羽毛球拍包的拉链拉好背到肩上。
　　苏晚禾这才注意到他比看上去要高不少，估计有一米八往上，但身形单薄，肩胛骨在短袖布料下显出清晰的轮廓。

　　“走了。”谢临洲朝她点点头，转身朝公园另一侧的出口走去。

　　苏晚禾看着他离开的背影，灰色的运动裤被海风吹得贴在小腿上。
　　他走得不快，甚至有点慢，背脊却挺得很直。

　　“怪人。”她小声嘀咕，从背包里重新掏出泳镜，对着阳光检查镜片。
　　还好，没裂。

　　她转身朝疗养院方向走，走了几步又回头看了一眼。
　　谢临洲已经走到公园出口，正和一个推着婴儿车的阿姨错身而过，侧身让路时动作自然礼貌。

　　苏晚禾收回目光，把泳镜戴到额头上，镜带压住碎发。
　　肩部的疼痛似乎缓解了一些，也许是海风的作用，也许只是心理作用。

　　回到301房间时已是傍晚。
　　橙红色的夕阳光穿过窗户，在地板上拉出长长的光影。
　　苏晚禾拉开衣柜，盯着那团国家队队服看了几秒，最后还是把它拿出来，抖开，挂在了衣柜最显眼的位置。

　　手机又震了，这次是父亲的消息：“晚禾，新环境适应吗？爸爸下周去看你，带你去吃海鲜。”

　　苏晚禾打字回复：“还好。不用特意来。”

　　发送完毕，她走到窗边，看着远处逐渐暗下来的海面。
　　潮水正在上涨，白色浪线一层层推向沙滩，又退去。

　　她想起谢临洲膝上那本书里的鲸鱼插图，想起他平静的灰色眼睛，想起那个磨旧了的羽毛球拍包。

　　“以前打。”他说。

　　苏晚禾抬手碰了碰肩膀上的疤痕。
　　淡粉色的，像一道浅浅的浪痕。

　　她也是“以前”游。

　　窗外，海鸟成群飞过，鸣叫声融入渐起的晚风中。
　　疗养院的晚餐铃在楼下响起，清脆的铃声穿过走廊。

　　苏晚禾最后看了一眼大海，拉上了窗帘。

　　夜幕降临，云港市的灯火亮起。
　　海滨公园的长椅空着，那本《海洋哺乳动物图鉴》被主人带走了，只留下棕榈树影在路灯下摇晃。

　　而在疗养院301房间，苏晚禾趴在床上，翻着手机里去年全国青年游泳锦标赛的视频。
　　画面里，她跃入泳池，水花压得很低，像一尾真正的鱼。

　　她按下暂停，把手机屏幕朝下扣在枕头上。

　　肩部又开始隐隐作痛。

　　与此同时，小镇西侧一栋旧居民楼的二层窗户亮着灯。
　　谢临洲坐在书桌前，桌上摊着那本海洋图鉴，旁边放着一个透明的药盒，里面分格装着不同颜色的药片。

　　他拿起最右边的一格，倒出两粒白色药片，就着温水吞下。
　　然后他翻开图鉴的某一页，那里夹着一张便签，上面用铅笔写着几行小字：

　　“3月确诊，骨肉瘤，右肱骨。
　　4月第一次化疗。
　　6月休学，停训。
　　7月转至云港疗养。”

　　便签下方，他用更淡的笔迹新添了一行：
　　“7月17日，遇见一个扔泳镜的女孩。叫苏晚禾。”

　　谢临洲看着这行字，沉默片刻，然后合上了图鉴。

　　窗外的海潮声隐约传来，规律而绵长，像某种巨大的呼吸。

　　他关掉台灯，房间陷入黑暗。
　　只有月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一线银白。

　　远处，疗养院的轮廓在夜色中静默矗立。
　　三楼某个窗户还亮着光，窗帘上映出女孩来回走动的影子——苏晚禾正在做医生规定的睡前肩部拉伸，动作有些笨拙，但很认真。

　　潮声阵阵，贯穿整个夜晚。

　　两个受伤的运动员，一个不能再游泳，一个不能再打球，在这个七月的海边小镇，以一枚掷过围墙的泳镜，开启了他们短暂交汇的故事。

　　而大海一如既往，潮起，潮落。