《钩火》豌杂面

1、囚光

　　门在身后合上，咖啡馆的铃铛轻轻一响。傍晚的风像从玻璃杯里倒出来，带一点凉味。

　　闻絮没问“回去吗”，也没问“要不要吃饭”。她把手机塞进口袋，抬眼看了我一秒，那一秒像是确认我确实在她的范围里，然后说：“走吧。”

　　我跟在她右后侧半步的位置。她走路不快，肩背挺直，长发在外套领口上轻轻摩擦。我们穿过小巷，电线在天空画了几条线，路面有新落的梧桐叶。她不说话，我也不问。沉默是她给的钓线，我咬着线头，顺从地被牵着。

　　路口红灯。她立定，侧过身看了我一下，伸手把我的帽檐往下一压，指腹抵住我眉骨，声音很轻：“别看别处。”

　　我听见自己应了一声，很小。像是对一个规则做了确认。

　　绿灯亮时，她先迈出一步。风从她的衣摆穿过去，我看着那块布料起落，忍不住把步伐对齐。

　　“去哪？”我终于还是问。

　　她像是笑了一下，但没笑出声：“你会喜欢。”

　　“你怎么知道我会喜欢？”

　　“因为是我选的。”

　　答案简短得近乎傲慢，却像不容置疑的事实。我对这种语气没有抵抗力。她说“是我选的”，就是把我的喜好按进她的手里，顺带告诉我：你可以省掉思考这一步，跟着就好。

　　走到有轨电车站，晚班的人不多。车来了，她先上车，站在门边，没有坐。窗外城市慢慢后退，车厢噪声被柔和得像一首旧歌。我站在她左边，和她保持着一只手伸出去刚好摸不到的距离。

　　她突然开口：“手给我。”

　　我愣一下，还是把手伸过去。她没握，只把我的手腕托起，在我腕内侧停了半秒，像是确认心跳，然后松开：“好。”

　　“……好什么？”

　　“活着。”她很自然地找了个理由，像在汇报天气。

　　我的耳朵有点热。我把手缩回去，想找点什么说，又不想显得笨。电车拐弯时晃了一下，她没有抓扶手，身体微微偏来，我下意识抬手挡了一下，她视线垂下，看向我手背，嘴角弯起一毫米的弧度：“反应不错。”

　　她这个“不错”不是夸奖，是进一步拉线。她给你一颗糖，就会顺手把线再绕一圈，让你以后会为了“不错”这两个字，自动去配合。

　　电车停在江滩的站。我们下车。长堤那边的天还亮着，云低低地压着，江面吹来的风把人吹得清醒。行人稀少，跑步的人从我们身边掠过。

　　“闭眼。”她说。

　　我没问为什么。闭上后，光从眼皮上透进来，橘子色的。她像检查门锁那样简单地确认了一次：“真的闭了？”

　　“嗯。”

　　我能感到她靠近。她的指尖从我的太阳穴滑到耳后，发丝被她捻起，再放下。风里我闻见她常用的那支木香调香水，淡得要贴近才知道。她在我耳后按了一下：“在这儿。”

　　我还没反应，她把什么东西轻轻搭在我颈上，是一条窄丝带，冰凉。她没有系紧，只打了个极松的结，像装饰，又像界线。

　　“这是？”我忍不住问。

　　“标记。”她说，“提醒你现在跟着我。”

　　我喉咙里像被羽毛挠了一下。丝带的存在感并不强，可它在，我就会不停意识到它在。她给的东西从来不沉，却让人很难忽略。

　　“睁眼吧。”

　　我睁开。暮色更深了，堤岸灯一盏盏亮起来。闻絮往前走了两步，回头看我：“来。”

　　我过去，和她一道沿着江边走。她不急着讲话，像养鱼一样等我自己开口。我实在憋不住：“你今天叫我出来，是临时起意吗？”

　　“不是。”

　　“那你怎么想的？”

　　“想看你来不来。”

　　她说话总是这样，留出八分的空白，让人自己把剩下两分补上。我笑了一下，又觉得自己笑得太快。她已经把下一句抛过来：“我说‘来找我’，你马上就到了。很好。”

　　“你是夸我吗？”我问。

　　“是观察。”她看向江面，“下次我可能只说‘出来’，再看你多久到。”

　　我止不住被她这句“下次”勾住。她不需要承诺，她只需要给一个类似实验的暗示，就足以让我把日历翻到未来。

　　前面有一个旧码头。栏杆上贴着“注意台阶湿滑”。她走下去，我跟着。水拍在石阶边，声音断断续续。她站在最靠近水的一段，双手撑着栏杆，侧脸在灯光里被切得干干净净。

　　她忽然侧头看我：“把手机给我。”

　　我递过去。她把我的手机和她自己的一起塞进外套口袋里，轻轻拍了拍：“现在你空着，可以专心听我讲话。”

　　我没反对。我意识到此刻的“空”不仅是口袋和手，也是脑子。没有了随时逃走的屏幕，我只能更完整地站在她面前。她这样收走我的手段，不伤人，也不留痕迹，但有效。

　　“江祈。”她叫我的名字。

　　“嗯？”

　　“以后我叫你，你就来。除非你在发烧或者机场安检里。”她顿了顿，“明白吗？”

　　我“嗯”了一声。她明白我明白，可她要的不是我的理解，她要的是我对这个规则的复述。

　　她看着我，不说话。我意识到自己应该回答得更清楚：“明白。你叫我，我就来。”

　　她的眼神这才软了一点。她把我的帽檐又压了压，像盖章：“不错。”

　　我们在码头边站了一会儿。风越来越硬。我打了个小小的喷嚏。她看我：“冷？”

　　“还好。”我逞强。

　　她没拆穿。只是抬手，把围巾从包里拿出来，绕过我颈后。和那条窄丝带不同，这条围巾很暖，带着她身上的温度。她在我脖子后打结，动作慢，线头垂下，正好蹭在那条丝带上。两种触感叠在一起，我的肩膀不受控地往下一沉。

　　“系紧点吧，”我说，“风大。”

　　“我觉得现在刚好。”她退后一步看我，“你被风吹一点比较好看。”

　　我被她看得不自在，偏头想躲，她伸手把我的下巴掰回来，力度不重，却非常明确：“别动。”

　　我在那一秒里，明显地感到“听话”这件事有了重量。我照做，她满意似的松手：“乖。”

　　这个字落下来，竟然没有让我觉得幼稚。它像一把钥匙，精准地插进我心里某一处看不见的锁孔里，卡哒一声。

　　“走吧。”她说。

　　我们从另一条台阶上去，穿过一片低矮的仓库区。拐角有家开在二层的小唱片店。她推门进去，风铃响。店里只有老板在擦盘。她对老板点点头，像熟客。又回头对我说：“随便看。”

　　我站在爵士区乱翻。她不走近，只在两排货架之外看我，眼神像安静的水。被她这么看着，我挑了张太安全的碟。她说：“换一张。”

　　“为什么？”

　　“那张是你以为你会喜欢的。”她停顿一下，“不是你真正会喜欢的。”

　　我被她这句刺了一下，又觉得她说得对。我把那张放回去，去另一格抽出一张封面很旧的。她远远点头：“这张。”

　　“你怎么知道我会喜欢？”

　　“因为你刚刚看它的眼神不一样。”她像是在报读数，“你在犹豫要不要拿，而不是装作随便拿。”

　　我被她看穿，有一瞬间想装糊涂。但我知道她不喜欢敷衍。于是我把唱片抱在怀里：“那就这张。”

　　“去听。”她侧头示意试听位。

　　我戴上店里的耳机，前奏一出来，我背后起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。她没过来，她坐在靠窗的位置，拿起一本翻烂的乐评书，假装在看。我知道她在等我抬头。果然第一段副歌落下时，我忍不住看向她，她也在看我。我们隔着一架货架，目光撞上。她没有笑，只轻轻点了一下头。那一下像是无声的“可以”。

　　我听完出来，把耳机放回去。她站起来，指指门口：“走。”

　　“去哪？”

　　“天台。”

　　她像知道每一家店的后门。我们穿过走廊，沿窄楼梯上到三层。门没锁。风一下子灌进来，天台上晾着绳子和两个空花盆。城市的灯从楼群里一一冒出来。

　　她走到边缘，手撑在栏杆上。我站在她身后一步，看她的肩线。她忽然回头，把我拉近，指尖搭在我后颈的丝带上，轻轻一拽：“还在。”

　　“嗯。”

　　“很好。”她松开，改去拉我的手。她的掌心很暖，指节干净。她把我的手抬高一些，让我们的影子在地上接起来：“看。”

　　我低头看。两个人的影子在灯下确实像牵住了。她满意地“嗯”了一声，又放下我的手。

　　“江祈，”她说得很慢，“你以后如果不想来，可以说‘不来’。但如果你来了，就别半途走。”

　　我愣了一下。她第一次给我一条出场权，又在同一句话里设了停留条件。自由和束缚被她揉成一个结。我想了想，点头：“好。”

　　她看了我一眼，像在确认我的认真程度：“说一遍。”

　　“我如果来了，就不半途走。”

　　她这才收了目光，像收回一根满意的线。风在我们之间穿过去，她忽然抬手遮住我的眼睛：“闭眼。”

　　我照做。她的掌心温度包住我的上眼睑，世界里只剩下她的气味和风声。她用另一只手在我手背上轻轻点了四下，节奏是“二——一——二——一”，像在敲一段暗码。她问：“听见了吗？”

　　“听见了。”

　　“记住。”她移开手，“以后我不说话的时候，就这样叫你。”

　　我睁眼。她站得很近，近到我能看到她睫毛的影子。她退了一步，像是把距离调回安全档：“好了，下去吧。”

　　下楼前，她把那条窄丝带解下来，绕在指间转了转，又重新轻轻系回我颈上，比之前更松。她弯腰，用很低的声音说：“拿好，就当是……临时通行证。”

　　“通行去哪？”

　　“我这里。”她抬起眼，笑意到了眼尾，“下次检票。”

　　我被她这句逗笑，又很快把笑收好。我们回到街上，夜色已经完全压下来。她把手机还给我。我看了看时间，忽然意识到我们从见面到现在，仿佛过了一场没有剧本的排练，每一个小指令都变成了把我往她那边送的轨道。

　　在地铁口，她停住脚。灯光把她的侧脸切得很清晰。她说：“回去吧。”

　　“你呢？”

　　“我再走一会儿。”她看着我，“走之前，把今天最后一件事做了。”

　　“什么？”

　　她伸出手，食指轻轻点在我胸口：“把手机调成响铃。我下次叫你，你别漏接。”

　　我愣了两秒，笑出声：“好。”

　　她看我完成，后退半步，像把某个任务清单打了勾。她抬下巴：“走吧。”

　　我走下台阶，回头。她没有看我，只在风里把头发理到耳后，像是在解一个并不重要的结。电梯门合上的那一刻，我忽然明白“囚光”这三个字什么意思——不是关住她，也不是关住我，是把那些零零碎碎、会从指缝里漏掉的光，暂时装进一个她允许的形状里。

　　地铁开动，我摸到颈上的丝带。它轻、软、几乎没有重量，可我越摸，就越确定一件事——

　　我已经学会在她的节奏里呼吸。下一次她说“来”，我会更快地到。