66、贝加莫.夜未央 ...
-
第二天早上，James 到了。
他拎着行李箱出现在会场门口，一见到盼秋就笑得像个孩子：“我昨天还在想，你一个人会不会迷路。”
盼秋翻了个白眼：“我又不是第一次出门。”
两人从“田野搭档”自然切换成了“会议搭档”，形影不离地在各个分会场之间穿梭。她偶尔还是会回头去看人群，希望能看见 Ethan。每次有熟悉的西装身影闪过，她的心就轻轻一跳——可直到会议第二天下午，仍没见到他。
她想告诉他自己见到了 Maggie，想讲那个“完美是好作品的敌人”的故事，想说她终于明白他那句“讲故事就好”的含义。可他不在。大厅人声鼎沸，咖啡香气混着投影机的热气，她却有一点莫名的空落。
时间一点点逼近她的报告时段。她坐在 Session 5B 的前排，手里攥着 U 盘，手心微微出汗。虽然准备得很充分，可这是她第一次在国际会议上发言——面对一屋子陌生面孔、各种口音的英语、还有可能被提问的紧张。
James 低声说：“加油，你可以的。我给你拍照、拍视频。”
盼秋勉强笑了笑，深呼吸。
就在这时，她下意识地回头——然后她看见了他。
Ethan 坐在后面两三排，灯光在他发间泛着微亮的边。他也看见了她，那一刻，他微微歪头，对她笑。那笑容安静而从容，像一束恰好照在心口的光。
盼秋几乎瞬间稳住。紧张还在，却被一种更深的安定感安抚下去。
主持人念出她的名字，她起身，脚步轻却稳。走上讲台，她抬眼去找观众席——Ethan 就在那里，目光专注，微微点头。
她想起 Maggie 的话：讲故事，不要抠字眼。
于是她不再照稿，而是从研究的起点讲起：那天在超市看到的第一位顾客，语言切换时人们眼神的犹豫，“安全感”如何像空气一样被察觉。她的声音起初尚有些颤，越讲越稳。屏幕上的图表在手势带动下变得生动，语气也愈发流畅。
当她以一句“语言不只是工具，它是我们搭建‘家’的方式”收尾，全场静了几秒，然后响起掌声。
盼秋抬头，Ethan 正在鼓掌，目光温柔又带着骄傲。他看着她，竖起大拇指，用口型说：Good story。那一瞬，她笑了——从资格考试到现在，他们心照不宣的默契被悄悄点亮。
Session 结束，Maggie 走来，笑得一脸骄傲：“太精彩了！你的报告让我看到当年的 Ethan。”
Ethan 在一旁道：“她讲得更好。”
Maggie 提议合影：“来，四个人都来一张——这可是一家人。”
快门按下，盼秋忽然觉得这张照片像一幅奇妙的家族谱：导师、学术奶奶、学术兄弟……还有自己。
拍完，Maggie 又笑：“Ethan 和 Qiu，再单独拍一张吧。这是传承时刻，很重要。”
她与 Ethan 并肩站定，听见自己轻而清晰的心跳。他稍稍靠近，微微一笑——闪光再次亮起。她忽然意识到：这是他们的第一张合影；而那种激动与欣喜，竟又蒙上一点点——或许会是唯一一次的伤感。
晚上的宴会在贝加莫老城区一座古堡式会所举行，离会议中心约二十分钟车程（步行大约一个半小时，要沿山路一路向上，穿过几条狭窄的石板街）。据司机所说，那原是十五世纪的庄园，后来改成文化中心，如今成了城里最有名的宴会场地之一。
车子穿过古老城门，橙黄的灯一盏盏亮起。夜风带着橄榄叶和葡萄酒的香气，山下灯火在远处闪烁。会所中庭被回廊环绕，中央是一座小圆舞台：白色钢琴旁，小提琴与大提琴正在合奏温柔的圆舞曲。藤蔓绕着石柱，吊灯把碎光投在酒杯与银器上。客人们穿着礼服，或在露台上眺望夜色，或在场地中央轻轻摇曳起舞。
桌上的菜单是全法语的长名单。
她盯着一行行陌生词，忽然笑了——entrée、amuse-bouche、plat principal……第一次与 Ethan 说话，他也是替她解释这些名字，并笑称：“这些词都好听，但往往意味着——你吃不饱。”当时她笑到肚子疼。此刻再见相同单词，笑意却有些涩。回忆真会杀人，她忽然有种“人生若只如初见”的恍惚。
她视线越过花束，看到了他。
Ethan 坐在另一张桌旁，身边是一位她不认识的女学者。对方穿深蓝丝质长裙，发髻精致，眼神沉静优雅；两人低声交谈，Ethan 微微俯身，神情专注而放松。那画面太和谐、太自然，也太让人心疼。她忽然说不出的酸——不是嫉妒，而是清醒：原来他属于这样的世界。她觉得自己太年轻、太稚气、太不稳；那样从容的优雅，才像能与他并肩的人。
“你还好吗？”James 的声音在旁边响起。
她笑得有点快：“嗯，挺好。”
James 看了看她手里几乎没动的水，若有所悟地轻笑：“要不要去跳舞？”
她本想拒绝，那句“没人认识我们”却打动了她。于是点头：“去吧。”
音乐正好换成圆舞曲，灯光微微暗下。她把手放进 James 的掌心，跟着节奏一步步旋转，把那份酸涩藏进笑意里。跳完，两人都笑了，算不上优雅，却意外合拍。她和 James 下场取酒，靠在回廊石柱旁，香槟的气泡像风中的星辰。
她下意识第一件事，是去找 Ethan 的身影——却不在原处。她的目光掠了一圈，只看见那位优雅女士正与一位年长男士并肩坐着，笑意自然。心里“咚”地一声：原来他也不在那桌。她这才意识到，自己似乎总在确认他是否在场。
“是不是在找人？”James 端着饮料凑过来，眼神调皮。
她忙摇头：“没有啊，我只是……看灯。”
“好吧，”James 挑眉坏笑，“可你刚才扫人群的样子，一点也不像在看灯。”
她正要反驳，身后忽然传来一个轻轻的声音：
“能吃饱吗？”
她转过身。
Ethan 站在几步外，穿一身黑色西装，剪裁利落；白衬衫在灯下泛出柔光，蝴蝶领结松开了一点，整个人庄重又帅气逼人。手里捏着一杯红酒，姿态平静，那双深邃的眼睛在夜色里藏着一点笑意。
他语气很轻：“要不要出去走走？去尝尝真正的意大利美食？”
她怔了怔，点头：“好。”
旁边的 James 夸张做了个鬼脸：“我就不去了，我还要去扩展 network。你们玩得开心！”举杯致意后，转身没入人群。
宴会的音乐仍在流淌。
Ethan 安静地等她——一身黑西装与金色灯光交织，仿佛夜色都为他让出一条路。两人并肩穿过回廊，脚步声在石板上回荡，身后是音乐与笑声渐远的世界。意大利的夜生活才刚刚开始。那时不过八点多，街边的餐厅刚陆续亮灯，空气里是烤面包和番茄的香气；人们悠闲地坐在露台上，喝酒、聊天。那种慢下来的节奏，让她有点恍惚。
——他们的故事，也在这座古城的夜色里，悄悄翻到下一页。
