68、缺席 ...
-
四月末的风似乎还带着一点意大利的味道——橄榄与石灰的清凉。
盼秋一推开系楼的门，立刻被熟悉的马克笔和打印纸味包围。
公告栏上换成期末周的时间表，走廊里有人抱着成摞的试卷快步经过，
门缝里传出答疑的低声与键盘的连打声，校园迅速进入“收尾模式”。
Ethan 没有一起回来。
落地后的第三天，盼秋和 James 收到一封抄送彼此的邮件——
主题： quick update
我会在欧洲绕一圈，拜访几个合作的研究团队（鲁汶、苏黎世、柏林）。
请继续按照原计划推进田野研究——保持“平日傍晚”和“周末早晨”交替的时间安排。
盼秋，你负责起草半结构式访谈提纲；James，你把我们讨论过的情绪标记加进观察表。
如果遇到阻碍，就发邮件给我。我会尽量跨时区回复。
——E.E.
（发自手机）
语气一如既往的简洁、准确，像把路标按顺序插好——该走哪里、先做什么、遇到问题往哪儿喊。
“那就我们两个继续。”James 冲她竖了个大拇指，“他在欧洲，我们在前线。”
从会议回来，两人都像还带着尚未散去的多巴胺，情绪高昂，目标清晰。
虽然 Ethan 不在，但实验室里依然热气腾腾。
少了第三个影子，空间反而显得清爽。
两个人说中文的节奏更快，分工更干脆。
周末的田野观察，愈发像一支配合熟练的双人舞——
盼秋负责捕捉语言切换的瞬间，James 标记时间戳与情绪变化。
他们默契地约定：田野当天回到实验室，就立刻整理。
新鲜的笔记压在桌角，热气未散；memos 存进共享盘，文件名依旧用 Ethan 的格式——日期与版本号整齐排列。
盼秋照例在标题后面加上一句小注：——Maggie tip: tell the story first.
一转眼，就到了六月初。
校园里的树影愈发浓密。盼秋几乎没意识到时间是怎么过去的——
研究的节奏正稳稳推进，每一轮观察、编码、访谈都像踩在预先铺好的轨道上。
数据开始有了形状，思路也渐渐明晰。
Ethan 似乎也游历得尽兴。自那封邮件之后，他就再没出现。
偶尔有协作上的更新会从他共享的文件夹里弹出——简短的批注、冷静的指令，却没有一句问候。
看起来他正穿梭在欧洲的各个研究中心，日程满得严丝合缝。
盼秋偶尔会想起贝加莫的那个夜晚。那时的月亮、石板路，还有那句“今晚的月色真美”。
有时她也会出神地想，Ethan 现在会在哪里——在布鲁塞尔的会议上发言？在柏林的街头喝咖啡？
还是在某个异国的夜晚，又看到了那天那样的月亮？
说不清是什么原因。或许是因为研究到了关键阶段，或许是心里某种说不清的期待——
盼秋迟迟没有订回国的机票。这是她第一次决定留在学校过暑假。
那天傍晚，实验楼外的天色已经开始发白。
盼秋正准备关电脑，邮箱的角标忽然跳动了一下。
发件人： Chase, 系主任
主题：明早有空聊一会儿吗？
嗨，盼秋，
明天上午十点能来我办公室一下吗？
不急——只是想了解一下你的近况。
——C.
她盯着那封邮件看了好一会儿。
“不急”——既是安抚，又显得有些异常。
Chase 向来是那种每一句话都恰到好处、不浪费一个标点的人。
她是系主任，通常只在季度汇报或正式场合和学生打交道，更不会亲自发邮件约时间。
盼秋犹豫了一下，还是回了封邮件：“好的，我明早十点到。”
邮件发出后，她心里却多了一丝说不清的紧张。
也许是学期末的疲惫，也许是因为——她下意识地以为，这封邮件，可能和 Ethan 有关。
第二天早上，盼秋比约好的时间早到了几分钟。
Chase 的办公室门半掩着，里面传来键盘轻敲的声音。
她敲了两下，听见那熟悉而稳重的声音：“请进。”
办公室宽敞，却一丝不乱。
书架上整齐地排列着文件夹，从“A–Assessment”到“W–Workload”，连间距都像被量过。
靠墙的书柜上摆着几张相框——一排照片记录了 Chase 和她女儿从婴儿、少年到大学毕业的时光。
笑容都温柔、克制，像她本人。
窗台上摆着几盆小植物，其中一盆是多肉。盆沿上贴着手写的标签：“Please don’t die.”
盼秋愣了一下。那种小小的黑色陶盆、歪着贴的标签，竟与 Ethan 办公室里的那盆几乎一模一样。
她一时有点恍惚——心口那根弦轻轻一抖。
Chase 抬头时正好看见她的目光，笑了一下，指了指沙发：“坐吧，别紧张。”
她走过去坐下，把包放在腿边。空气里飘着一股淡淡的咖啡香，还有一点纸张的气味。
桌上摊着一本论文，页角用铅笔做了细密的标记。
Chase 合上文件，语气轻松：“我听 Ethan 说，你们在贝加莫的会议进展很好。报告反响不错，对吧？”
盼秋被她这句“Ethan 说”弄得微微一怔，随即点头：“还可以……第一次上国际会，有点紧张。”
“紧张是好事，”Chase 笑了笑，“说明你重视。Ethan 跟我提过，说你讲得非常稳。他很为你骄傲。”
盼秋低下头，像是听到从很远的地方传来的回声——温柔，却也带着一层淡淡的距离。
她抬头，看见 Chase 正微微侧着头，静静地打量着她。
那种眼神不是审视，而更像是一种确认：她是否已经准备好，听接下来的事。
Chase 把那盆多肉重新推回窗台，轻轻坐回椅子，手指交叠放在文件上。
语气变得正式、温和而慎重。
“我接下来要和你说的，是关于导师安排的事。”
盼秋微微一怔，下意识地挺直了背。
“Ethan 在去欧洲之前，正式向学院提交了休假（sabbatical）申请。
其实，他很早就提过，只是那时还没确定出发的时间。”
盼秋没出声，只感觉呼吸有些慢。
“他说不想提前告诉你——不是要隐瞒，而是不想让你分心。
他觉得你已经完全具备独立做研究的能力。事实上，你们的项目在他不在的这段时间里进行得非常好，这一点他很欣慰。”
“所以……他要离开多久？”
“一年。”
这个答案简短，却像在空气里拉出一条无形的线。
“一年？”盼秋重复了一遍，声音轻得几乎听不见。
“他打算在欧洲完成几项合作研究，也许会轮流驻留几个学校。
等他回来，你应该已经完成论文和答辩。”
那句“等他回来”像一块被巧妙安放的缓冲垫——温柔，却也清楚地划开了界限。
Chase 从文件夹里抽出一页签字文件，放到盼秋面前。
“在他不在期间，我会接任你的博士委员会主席，也会正式成为你的导师。
Ethan 已经在文件上签字，他的推荐意见写得很详细——你完全可以独立完成剩下的工作。”
盼秋盯着那张纸，纸面反着窗外的光。
她看到自己倒映在那光里，像是被无声地分割成了两半——一个仍在认真听着 Chase 的每一句话，点头、回应；另一个却随着关于 Ethan 的消息，一点一点地飘远，仿佛漂出了那间明亮而安静的办公室。
Chase 看着她的神情，似乎也察觉到了什么，却没有再追问。
只是语气放得很低、很稳：“Ethan 很在乎你。”
她顿了顿，又补了一句，像是在轻轻接住那句太沉的话——“他信任我，你也该相信我。我会尽量支持你，让你这一年顺利毕业。”
她的声音带着一丝真诚的温柔，却让盼秋更说不出话。
她只是点了点头，嗓子发紧。
Chase 看着她片刻，柔声道：“你可以先休息一阵子。等你准备好了，我们再约固定的 meeting 时间。”
盼秋再次点头。那一瞬间，她只觉得心里一片乱，所有的话都像被风卷走，剩下的只是空空的嗡鸣。
她勉强露出一个礼貌的微笑，起身要离开。
就在她转身的一刻，Chase 叫住了她。
她从窗台上端起那盆多肉，轻轻放到盼秋面前。
“Ethan 让我转交给你，”她说，“他说你会照顾好她。”
盼秋低头，看见那熟悉的标签——Please don’t die.
她的喉咙忽然被什么堵住了，连呼吸都变得小心翼翼。
她抱起那盆小小的多肉，这才发现盆侧还贴着一张浅黄色的便签。
纸角已经被阳光晒得微微卷起，墨迹却仍清晰。
All she needs is light, air, and water.
她只需要光、空气和水。
She’s stronger than she looks.
她比看上去更坚强。
Take care of her when I’m away; I’ll get her when I’m back.
在我不在的日子里，请帮我照顾她；我回来时，会亲自接她。
——Ethan
盼秋看着那张便签，嘴角微微动了动，露出一个苦涩的笑。
这里面的“she”，说的不是那盆多肉吗？
她抱着那盆植物走出办公室时，阳光从走廊尽头的窗户照进来，亮得有些刺眼。
那一刻，她忽然生出一种奇怪的感觉——
好像整个世界都在向前走，只有她一个人，停在原地。
