2、离去 ...
-
喻白走的那天，江城下了场小雨，淅淅沥沥的雨声敲在病房的玻璃上，像是在替我哭。
他走后，我的身体也迅速垮了下来，起初只是反复低烧，后来连下床都要扶着墙，走两步就喘得厉害。医生拿着化验单，语气委婉地解释，这是长期过度悲伤引发的躯体化反应，让我放宽心。
可我比谁都清楚，不是身体垮了，是心里那盏亮了三十年的灯灭了，连带着胸腔里的生命力，都被一并抽走了大半。
后来我总在深夜惊醒，冷汗把枕套浸得发潮，手指会下意识地往床的另一侧探。
那里本该躺着喻白。往常我一醒，他就会迷迷糊糊往我怀里蹭，下巴轻轻抵着我肩膀，连带着呼吸都裹着暖意，声音黏着没散的睡意，软乎乎地蹭在我耳边问：“沈总又做噩梦了？”
可现在，指尖触到的只有一片冰凉的床单。那寒意顺着指缝往骨缝里钻，一路爬到心口，冻得我连每一次呼吸都带着疼。
早在喻白生病期间，我便把公司的事务全权交给了副手，如今更是连书房都很少去，每日就枯坐在庭院的藤椅上，目光发直地盯着那排梧桐树。
树苗是我们刚在一起那年栽的，当时喻白还笑着勾我手腕，说：“等它们长到齐屋顶高，咱们就搬张茶桌来，在这儿晒着太阳喝茶。”
如今院子里的梧桐树真的长到亭亭如盖，枝桠都快伸到二楼的窗台，可那个说要一起喝茶的人，却永远缺席了。
书房的钢琴落满了灰尘，黑色的琴键上蒙着一层白，像是落了场不会化的雪。
某次我恍惚着推开书房门，指尖轻轻拂过钢琴盖，积灰被扫出一道浅痕，在昏暗里格外显眼。掀开琴盖时，一张纸从琴凳下飘落在地上，是喻白没写完的乐谱，音符歪歪扭扭的，墨色深浅不一，大概是他生病后写的。
纸页间夹着一张泛黄的便签，上面是他熟悉的字迹："给总爱加班的沈先生的安眠曲。"
最后那句承诺的墨痕像还带着温度，可写承诺的人，再也没法坐在这架钢琴前，给我弹这首没写完的曲子了。
我捏着便签，指腹反复摩挲“安眠曲”三个字，泪水像断了线的珠子，砸在蒙尘的琴键上，发出一声闷响，又迅速被空荡的书房吞了进去。
入秋的雨毫无征兆地砸下来，没有一点预兆，就像喻白的离开。我让司机把车开到墓园，撑着伞在喻白的墓碑前站了整整一个下午。雨丝顺着伞沿往下滴，打湿了我的裤脚，寒意顺着脚踝往上爬，可我一点都不觉得冷。
墓碑上的照片是我们结婚十周年时拍的，喻白穿着白色衬衫，站在梧桐树下笑，阳光落在他发梢，连睫毛都闪着光，那模样意气风发，仿佛从未被病痛折磨过。
我伸出手，指尖抚过冰冷的大理石，照片里他的笑容明明那么暖，可我摸到的只有一片寒凉，满心的思念堵在喉咙里，像被棉花塞住，连一句我想你都说不出口。
那天夜里我又梦到了喻白，梦里是我们刚确定关系的那一晚，水晶灯的光落在他身上，月白西装泛着珍珠般的光泽，他手里端着香槟，朝我走过来时，腕间的翡翠珠串轻轻响。走到我面前时，突然伸出手，掌心向上，眼里盛着笑意："沈叙，这次换你追我好不好？"
我刚要伸手，梦突然碎了，晨光穿透薄雾，落在我脸上，监护仪发出绵长的嗡鸣，那声音尖锐得刺耳。恍惚间，我好像感觉到有温热的手指擦过我的眼角，带着熟悉的雪松香气，像他还在时那样。
作者有话说
第2章 离去
