《本草情笺》卫七

10、秋霖

　　第一场秋雨，来得没有半点声响。
　　像是趁着夜色，蹑手蹑脚地潜入这座沉睡的古城，用细密的针脚，将天地缝合在一片湿润的灰蒙里。直到清晨，储相夷推开医馆那扇沉重的木门，才发觉世界已经换了一副面孔。
　　湿漉漉的青石板，被洗得油亮，倒映着铅灰色的天空。上面铺了一层金黄的银杏叶，厚厚软软的，像是谁不小心打翻了盛满秋意的颜料盘，泼洒出这满目绚烂又凄凉的碎金。
　　空气里满是雨水、泥土和落叶混合的、清冽微腥的气息。
　　徐伯佝偻着背，正在院子里一下一下、慢吞吞地扫着落叶。竹扫帚划过石板，发出沙拉沙拉的声响，在寂静的晨光里，格外清晰。
　　听见开门的动静，老人直起腰，捶了捶后腰，看向储相夷，浑浊的眼睛里带着一丝欲言又止：
　　“相夷啊，白蔹那孩子……昨晚又来了。”
　　储相夷跨出门槛的脚步，顿住了。
　　“我起夜的时候，瞧见的。”徐伯的声音慢悠悠的，却像一枚石子投入平静的深潭，“就在后院药圃那儿，蹲着，不知道在忙活什么。雨那会儿正密着呢，他身上那件薄外套，都快湿透了，头发也往下滴水。我喊他进屋避避雨，擦擦身子，他应了一声，可等我换了盏灯再出来看，他还蹲在那儿，动都没动……”
　　储相夷的心，在徐伯说到“浑身湿透”时，就猛地一沉。
　　像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收紧，血液都凝固了一瞬。他甚至能清晰地感觉到，那股冰冷刺骨的寒意，顺着自己的脊椎，一寸一寸爬上来。
　　他没有听完徐伯后面的话，已经转身，快步穿过前堂，走向后院。脚步比平时急促得多，衣角带起的风，甚至拂动了堂中悬挂的几卷药草图谱。
　　后院的天井，被四面的屋檐围出一方小小的、湿润的天地。雨水顺着黛瓦汇聚，从檐角滴落，在青石板上凿出单调而持续的“嗒、嗒”声。
　　储相夷的目光，第一时间就落向了角落那片小小的药圃。
　　然后，他的呼吸，几不可察地滞了一瞬。
　　那株之前被搭好支架的白蔹，此刻藤蔓被更加细致地梳理过，缠绕得整整齐齐，新生的嫩芽也被小心地固定好。更让他心头一紧的是，在白蔹旁边，紧挨着的泥地上，新翻过的土壤颜色明显更深，还带着雨水冲刷后特有的细腻光泽。
　　那里，新栽种了几株看起来蔫蔫的、但形态各异的药草幼苗。叶片上还挂着晶莹的雨珠，在灰白天光下，颤巍巍地闪着微光。
　　储相夷一步一步走过去，鞋子踩在湿滑的青苔上，几乎要打滑。他在药圃边蹲下，伸出手，指尖犹豫了一下，最终极其轻柔地，拂过那株白蔹最顶端一片湿润微凉的心形叶片。
　　雨水沾湿了他的指尖，凉意顺着皮肤蔓延。
　　他的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。过了许久，才从胸腔深处，挤出一句几不可闻的、带着痛楚和无奈的低喃：
　　“这个……傻子。”
　　指尖下的叶片，因为他的触碰，轻轻颤抖了一下，抖落几颗细小的水珠，落在下方的泥土里，悄无声息。

　　一整天，医馆里都弥漫着一种不同寻常的、令人窒息的低气压。
　　储相夷依旧坐诊，看脉，开方。他的面容依旧平静温和，语气依旧沉稳耐心。可只有他自己知道，有什么东西，在他身体里无声地崩塌、碎裂。
　　给第三位病人——一位失眠多梦的老先生——把脉时，他听着对方絮叨着心烦耳鸣的症状，笔下开出的，却是治脾胃虚寒的方子。直到落了笔，墨迹洇开，他才恍然惊觉，盯着那几行字看了好几秒，然后默不作声地将那张纸团起，扔进纸篓，重新铺开一张新的。
　　午间煎药，他站在小厨房的泥炉前，看着陶罐里翻滚的黑色药汁，蒸汽氤氲，模糊了他的视线。徐伯进来取一味辅药，看见他怔怔出神的样子，轻轻咳嗽了一声：“相夷，这剂药里，忘了放生姜了。”
　　储相夷猛地回神，看向手边案板上那块切好备用的、黄澄澄的姜片。沉默地拈起，投入药罐。滚烫的药汁溅起几点，落在他的手背上，烫出几个红点，他却仿佛毫无所觉。
　　午后的医馆，病人稀少，格外安静。
　　只有窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声，敲打着古老的窗棂，也敲打着人心。那声音细密，绵长，无孔不入，像是某种执拗的叩问，又像是一声声压抑的叹息。
　　林玉茗就是在这个时候来的。
　　她撑着一把素面桐油伞，伞尖还在滴水。臂弯里搭着几件新做好的、厚实的冬衣。料子用的是柔软的棉绒，颜色是沉稳的靛青和月白。
　　她将冬衣放在诊案旁的矮几上，一抬眼，就看见了储相夷此刻的模样。
　　他坐在那里，面前摊开着医案，手里握着笔，目光却空茫地落在窗外某处。侧脸在午后天光晦暗的室内，显得格外清瘦苍白，眼下那抹青黑，比前几日又深重了几分。整个人像一尊失了魂的、精美却冰冷的玉雕。
　　林玉茗静静地看了他片刻，心里那点原本就细微的希冀，像是被这满室的寂寥和窗外无边的雨声，一点点浇灭了。
　　她轻轻叹了口气，声音很柔，却像针尖一样，刺破了满室的沉滞：
　　“既然……心里这样放不下他，就去看看吧。”
　　“这样熬着，熬坏了你自己，他若知道了，心里又岂会好受？”
　　储相夷没有立刻回应。
　　他的目光，缓缓地从窗外收回，落在林玉茗带来的那几件冬衣上。靛青色的那件，衣领处用同色系的丝线，绣着细密而雅致的缠枝莲纹。针脚极其精巧，莲花瓣的弧度栩栩如生。
　　那是……白蔹从小就很喜欢的花样。
　　他记得小时候，白蔹一件穿旧了、领口磨破的夹袄，就是因为袖口绣了类似的缠枝纹，一直舍不得扔，央着母亲补了又补。
　　储相夷伸出手，指尖轻轻抚过那细腻微凉的丝线纹路。动作很慢，很轻，仿佛在触碰什么易碎的梦境。
　　良久，他才低声说，声音干涩：
　　“有劳了。”
　　却对林玉茗的劝告，避而不答。

　　傍晚时分，雨势不但未减，反而更加滂沱。
　　天色早早地暗沉下来，远处的建筑轮廓模糊在灰白的水幕之后。街上的行人寥寥无几，都行色匆匆。
　　储相夷换了身外出的深色衣衫，撑起一把黑色的长柄伞，对徐伯说：“我去城西一趟，看一位老病患，晚些回来。您关好门，早些休息。”
　　伞面在密集的雨点敲击下，发出沉闷的噼啪声。他走入雨中，身影很快被厚重的雨帘吞没。
　　起初，他的脚步确实是朝着城西的方向。
　　可走着走着，在经过一个熟悉的岔路口时，他的脚步几不可察地迟疑了。伞沿微微抬起，露出他深邃而迷茫的眼睛。雨丝斜飞进来，打湿了他的睫毛和额发。
　　他看着左边那条通往城西的老街，又看了看右边那条……通往大学城方向、被雨水冲刷得格外干净的宽阔马路。
　　鬼使神差地，他转向了右边。
　　脚步越来越快，越来越急。黑色的伞像一片逆流而上的孤舟，破开重重雨幕。雨水打湿了他的裤脚和鞋面，冰凉一片，他却浑然不觉。
　　直到那栋熟悉的、线条简洁的现代建筑，在模糊的雨景中逐渐清晰。
　　白蔹实验室所在的那栋楼。
　　他停下脚步，站在楼前不远处一棵枝叶茂密的梧桐树下。伞微微倾斜，遮住了大半面容。
　　他抬起头，目光穿过层层雨丝，准确地找到了那扇窗。
　　窗内亮着灯。惨白而稳定的实验室灯光。
　　透过被雨水冲刷得有些模糊的玻璃，他能隐约看见那个熟悉至极的清瘦身影。白蔹正背对着窗户，站在一排精密的仪器前，微微低着头，似乎在观察或记录着什么。他的背影挺直，却透着一股难以言喻的疲惫和专注。偶尔会抬手，似乎是在揉捏眉心或颈侧。
　　储相夷就那样静静地站在树下，站在滂沱的秋雨里，一动不动地看着。
　　雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇聚成小小的水流，又溅开细碎的水花。湿冷的空气包裹着他，寒意一点点渗透衣物。
　　可他的目光，却像被钉在了那扇亮着灯的窗户上。
　　许多年前的记忆，不合时宜地、汹涌地翻卷上来。
　　也是一个这样的雨夜，也许更大，更冷。那时白蔹大概才十岁，半夜发起了高烧。他得知消息，抓了药，连伞都没顾上打全，就深一脚浅一脚地冒雨跑去白家。
　　推开房门，看见那个小小的孩子裹在被子里，脸颊烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促。可看见他进来，那双因为高热而湿漉漉、不甚清明的眼睛，却努力地睁大了，里面有一种近乎执拗的光。
　　少年用嘶哑的、几乎听不清的声音，一字一顿地对他说：
　　“师兄……等我长大了，我也要当大夫。像你一样……不，我要比你更厉害。这样……你就不用这么累了，我帮你……分担。”
　　稚嫩的誓言，被高烧和雨水浸泡得模糊不清，却像一把烧红的烙铁，烫在了少年储相夷的心上。
　　如今，那个孩子长大了。
　　成了众人眼中年轻有为、前途无量的杰出学者。他走的，是另一条用数据和仪器铺就的、光明璀璨的道路。
　　却似乎……离这间飘着药香的百年医馆，离这张坐惯了的老旧诊案，离那个曾经许下“分担”诺言的人……越来越远了。
　　远得像是隔了一整个汹涌而沉默的海洋。
　　“储大夫？”
　　一个带着惊讶和不确定的声音，从身后传来，穿透哗哗的雨声。
　　储相夷的背脊几不可察地僵硬了一下。
　　他缓缓转过身，伞沿抬起，露出了面容。
　　杜明宇撑着一把便利店买的透明雨伞，站在几步开外，怀里还抱着一个装着快餐盒的纸袋。雨水顺着他额前的发梢往下滴，脸上写满了意外和一丝……了然的惊喜。
　　“真是您啊！”杜明宇快步走近，声音在雨里显得格外响亮，“您怎么站在这儿？找白老师吗？怎么不上去？”
　　储相夷垂下眼睫，掩饰性地轻咳了一声，声音在雨声中显得有些飘忽：
　　“路过。办点事，恰好走到这边。”
　　这借口拙劣得连他自己都不信。
　　可杜明宇却仿佛没听出来，或者，是体贴地装作没听出来。年轻人的眼睛在雨夜中亮晶晶的，像是发现了什么了不得的秘密，语气都轻快起来：
　　“那正好！储大夫，您可得上去管管白老师！”他指了指楼上那扇窗，表情夸张，“他从早上进实验室到现在，一口东西都没吃！中午我给他带的饭，原封不动放在那儿。刚才我下去买晚饭，问他吃什么，他头都不抬说‘随便’，结果我买回来，他还是不动！我说破嘴皮子都没用！”
　　他眼巴巴地看着储相夷，脸上写满了“只有您能治他”的笃定：
　　“您上去说说他吧？再这么熬下去，铁打的身子也扛不住啊！”
　　储相夷沉默地看着他，又抬头看了一眼那扇亮着灯的窗。
　　雨水顺着伞沿，串成晶莹的水帘，在他眼前晃动。
　　最终，他几不可察地，极轻微地点了点头。

　　实验室里，弥漫着仪器运行的低微嗡鸣，和淡淡的、混合着试剂与臭氧的独特气味。
　　灯光惨白，将一切都照得清晰而冰冷。
　　白蔹背对着门口，坐在一台高速离心机旁边的电脑前。屏幕上是密密麻麻、不断滚动的数据和波形图。他微微蹙着眉，一手无意识地撑着额头，另一只手握着鼠标，指尖因为长时间保持一个姿势而显得僵硬。
　　他的侧脸在屏幕光的映照下，苍白得几乎透明，眼下那圈青影浓重得吓人。嘴唇抿得很紧，唇色很淡。
　　听见身后传来开门和脚步声，他头也没回，声音因为疲惫和长时间不说话，而带着浓重的沙哑和一丝不耐：
　　“明宇，帮我把第三组样本的离心数据再核对一遍，我总觉得那个峰值有点问题。”
　　“先吃饭。”
　　一个沉静的、熟悉到刻骨的声音，在他身后响起。
　　不高，却像一道惊雷，猝不及防地劈开了实验室里凝滞的空气。
　　白蔹握着鼠标的手，猛地一僵。
　　他极其缓慢地、几乎带着一种难以置信的僵硬，转过身。
　　储相夷就站在他身后几步远的地方。深色的外套肩头还带着未干的雨渍，发梢微湿，手里提着一个眼熟的藤编食盒。他就那样站着，面色平静地看着他，眼神深邃，像窗外沉沉的夜。
　　白蔹的眼睛里，有一簇光，在看清来人的瞬间，骤然亮起。那是混合着惊讶、难以言喻的欣喜、和某种更深沉东西的光芒。但那光芒只燃烧了短短一瞬，就像被理智的冷水浇熄，迅速黯淡下去，恢复到惯有的、带着疏离的清冷。
　　只是那微微颤抖的指尖，和骤然失去血色的嘴唇，泄露了他内心此刻绝不平静的波涛。
　　“……师兄？”他的声音干涩，带着不确定，“你怎么……来了？”
　　储相夷没有回答他的问题。他只是走上前，将手中的食盒放在旁边一张相对干净的操作台上。打开盖子，里面是一个保温性能极好的青瓷罐。
　　他拧开罐盖。
　　一股温润清香的米粥气息，混合着淡淡的鸡肉鲜味，立刻在充满了化学气味的实验室里弥漫开来。是熬得恰到好处的鸡丝粥，米粒几乎化开，上面还撒着细碎的葱花和姜丝。
　　“趁热吃。”储相夷的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的温和力道。他将配套的瓷勺递给白蔹。
　　白蔹看着他递过来的勺子，看着那只骨节分明、指腹带着淡色薄茧的手。指尖微微发颤，他伸出手，去接。
　　就在他的指尖，即将碰到勺柄的刹那——
　　两人的手指，不可避免地、轻轻擦碰了一下。
　　一个带着温热的体温，一个带着实验室空气的微凉。
　　那触感极其轻微，短暂，像一片羽毛扫过。
　　可就在那接触发生的瞬间，两个人却像是同时被一道微弱的电流击中，身体几不可察地、同时微微一颤。
　　仿佛有一股无形的、滚烫的细流，从那接触点猝然窜起，沿着指尖，顺着血脉，一路灼烧到心脏，引起一阵清晰而陌生的战栗。
　　白蔹的手猛地缩回了一点。
　　储相夷递勺子的动作也顿住了。
　　空气仿佛在那一刻凝固了。实验室里仪器的嗡鸣声，窗外的雨声，都变得遥远而不真切。只有那指尖残留的、若有若无的触感和温度，清晰地烙印在神经末梢。
　　两人几乎是同时，下意识地移开了视线。一个低头看向那罐冒着热气的粥，一个侧过脸，看向窗外依旧滂沱的雨幕。
　　尴尬？不，不仅仅是尴尬。
　　还有一种更深沉的、更难以言喻的东西，在那短暂的触碰中泄露出来，又迅速被各自筑起的高墙重新封存。是渴望，是悸动，是无数个日夜积攒的、几乎要破土而出的隐秘情愫，也是……恐惧和退缩。
　　“……谢谢。”白蔹最终先开口，声音比刚才更哑了些。他重新伸出手，这次稳稳地接过了勺子，手指刻意避开了任何可能再次接触的机会。
　　他舀起一勺粥，送入口中。温热的粥滑过干涩发痛的喉咙，带来一阵熨帖的暖意。可他食不知味，只是机械地咀嚼着。
　　“听说，”储相夷的声音响起，他依旧看着窗外，语气状似随意，仿佛刚才那场短暂而惊心动魄的触碰从未发生，“你昨天后半夜……淋雨了。”
　　白蔹搅动粥勺的动作，微微一顿。
　　他垂下眼睫，浓密的睫毛在眼睑下投出小片阴影。
　　“嗯。”他应了一声，声音很低，“睡不着，想着药圃里那几株新种的苗，怕雨太大冲坏了土，就去……看了看。”
　　他顿了顿，像是犹豫，又像是下定了决心，补充道，声音轻得像羽毛：
　　“顺手……种了几株新的药材。”
　　储相夷终于转过头，看向他。
　　“是你一直在找的那味……七星草。”白蔹抬起头，迎上他的目光，眼神清亮，却又带着一丝小心翼翼的、近乎讨好的神情，“前几天我在文献上看到，郊外那座废弃的药圃旧址，前些年好像有人见过。昨晚下雨，我想着……或许能碰上刚发芽的。”
　　七星草。
　　极其罕见的一种辅药，性极阴寒，只生长在特定山脉背阴湿润的岩缝或腐殖土中，且只在深秋第一场透雨后的两三天内，才会冒出极细嫩的芽尖，采集窗口极短。对治疗几种特殊的阴虚火亢、虚火上浮之症，有奇效。
　　储相夷前些年接诊过一位患有此类顽疾的老先生，一直苦于找不到品相好的七星草入药，引为憾事。这件事，他只在某次闲聊时，对白蔹提过一次。
　　只是提过一次而已。
　　为了这几株或许存在、或许不存在的药草，这个人，竟在那样冰冷的雨夜里，独自跑到荒郊野外，守了半宿？
　　一股难以言喻的、混杂着心疼、酸涩、和某种近乎窒息感的暖流，猛地冲撞上储相夷的胸腔，堵在喉咙里，让他一时竟说不出话来。
　　他看着她眼前这张苍白疲惫、却带着一丝倔强和期待的脸，千言万语在心头翻滚，最终只化作一句干涩的、带着责备的低语：
　　“……不值得。”
　　白蔹握着勺子的手，指节微微泛白。
　　他抬起眼，看着储相夷，目光灼灼，像是要将眼前这个人，连同他所有的克制和隐忍，都一同点燃：
　　“值得。”
　　他的声音不大，却斩钉截铁，带着一种近乎偏执的认真：
　　“对你重要的，都值得。”
　　窗外的雨声，似乎在这一刻变得格外清晰。哗哗啦啦，敲打着玻璃，也敲打着两颗同样饱受煎熬、却隔着无形屏障的心。
　　储相夷看着白蔹的眼睛，看着那里面燃烧着的、不加掩饰的炽热和执拗。恍惚间，仿佛又看见了那个小时候一生病，就变得格外黏人、格外脆弱的孩子。那时候，白蔹总会用小小的、滚烫的手，紧紧攥着他的衣角，哪怕睡着了也不肯放开，仿佛那是唯一的浮木，唯一的安全感来源。
　　如今，这个孩子长大了。学会了用冷静的外壳包裹自己，学会了用迂回的方式表达关心。
　　可那份执拗，那份一旦认定就绝不回头的劲儿，却从未改变。
　　甚至……因为掺杂了更复杂的情感，而变得更加炽烈，更加……让人无法招架，也无法坦然承受。
　　沉默在两人之间蔓延，只有雨声作伴。
　　良久，储相夷才艰难地、仿佛用尽了全身力气，重新开口。他避开了白蔹那灼人的视线，目光落在操作台冰凉的金属边缘：
　　“美国的那个机会……约翰·霍普金斯那边，你考虑得……怎么样了？”
　　这个问题，像一把冰冷的钥匙，猝然打开了某个被刻意回避的潘多拉魔盒。
　　实验室里的空气，瞬间又下降了几度。
　　白蔹握着勺子的手，几不可察地颤抖了一下。
　　他缓缓放下了勺子。青瓷勺柄与罐沿碰撞，发出轻微却清晰的“叮”一声。罐里的粥，还剩下一大半，已经不再冒热气了。
　　他抬起眼，看向储相夷，眼神复杂得难以解读。有期待，有忐忑，有挣扎，也有一丝近乎绝望的平静。
　　“师兄，”他开口，声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，直抵人心最深处，“你希望我去吗？”
　　又是这个问题。
　　和多年前那个夏天的夜晚，那个红着眼眶、攥着录取通知书的少年，问出的一模一样。
　　历史像一个残忍的轮回，再次将同样的抉择，摆在了他们面前。
　　储相夷的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收紧，痛得他几乎无法呼吸。他几乎能听见自己血液奔流的声音，听见理智与情感在脑海中激烈厮杀、嘶吼。
　　他应该说什么？
　　说“我希望你去”？那是理智的声音，是“为你好”的借口，是推开他的、最冠冕堂皇的理由。
　　可是……
　　他的嘴唇无声地翕动了一下，喉咙干涩得像要冒烟。他别开脸，不敢再去看白蔹的眼睛，生怕多看一眼，那苦苦维持的防线就会彻底崩溃。
　　“你应该……”
　　“我知道。”
　　白蔹打断了他。
　　声音平静得出奇，像一潭深不见底、不起波澜的死水。
　　“我应该去。”他接过储相夷没能说完的话，语气平淡地陈述着，仿佛在说一件与己无关的事情，“机会难得，平台顶尖，研究方向前沿，待遇优厚。对我未来的学术生涯，是最好不过的跳板。我应该去。”
　　每一个字，都像一根冰冷的针，精准地扎在储相夷的心上。
　　也扎在白蔹自己的心上。
　　储相夷看着白蔹。看着他平静得近乎麻木的表情，看着他眼底深处那抹被强行压下去的、破碎的光。忽然想起，白蔹小时候，每次受了极大的委屈或伤害，反而不会哭闹。他会变得异常安静，异常“懂事”，把所有的情绪都深深藏起来，藏在平静的外表之下，独自消化。
　　就像现在这样。
　　窗外的雨，不知何时，悄悄地停了。
　　厚重的云层裂开一道缝隙，一弯清泠泠的下弦月，从云后探出头来，将清冷的、如霜如雪的月光，斜斜地洒进实验室，洒在两人之间冰冷的操作台上，也洒在白蔹苍白平静的侧脸上。
　　白蔹站起身。
　　动作有些僵硬，像是坐了太久，骨骼都发出了轻微的抗议声。
　　“我送你回去吧。”他说，语气恢复了惯常的疏离和平静。
　　“不用了。”储相夷几乎是下意识地拒绝，“雨停了，我自己回去就好。”
　　“要的。”
　　白蔹执拗地说，声音不高，却带着一种不容置疑的坚持。
　　他抬起眼，看向储相夷，月光落在他眼睛里，映出一点破碎而倔强的光：
　　“就像……以前一样。”
　　以前。
　　很久很久以前，每当夜色深沉，储相夷因为出诊或别的什么事晚归，白蔹总会固执地等在医馆门口，或者直接跑去接他。然后两人并肩，沉默地走回医馆或白家。一路上或许没有说话，但那种无声的陪伴，是少年时代，为数不多的、温暖而踏实的记忆。
　　储相夷看着月光下白蔹固执的神情，拒绝的话，再也说不出口。

　　雨后的街道，湿漉漉的，反射着月光和路灯昏黄的光晕，像一条流淌着碎银的河。
　　空气清新冷冽，带着泥土和植物被雨水洗刷后的腥甜气息。
　　两人并肩走着，中间隔着一拳左右的距离。不近，也不远。脚步声在空旷寂静的街道上回响，一轻一重，却奇异地保持着某种和谐的节奏。
　　月光将他们的影子，斜斜地投射在湿滑的地面上，拉得很长，很长。两道影子时而平行，时而因为步伐的细微差异而短暂交错，边缘模糊，像是想靠近，又终究保持着距离。
　　经过医馆附近那棵有百年树龄、需数人合抱的老梧桐树时，白蔹忽然停下了脚步。
　　储相夷也随之停下。
　　白蔹抬起头，望着月光下那些湿漉漉的、在夜风中微微颤抖的宽大叶片。叶片上残留的雨珠，在月光下闪着细碎晶莹的光，像是谁的眼泪，倔强地不肯坠落。
　　“记得吗？”白蔹轻声开口，声音在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外缥缈，“小时候，我总爱爬这棵树。有一年夏天，为了摘最顶上那个鸟窝边上的蝉蜕，爬得太高，脚下一滑……”
　　储相夷的目光，也落在了那粗壮的树干和遒劲的枝桠上。
　　记忆的闸门轰然打开。
　　那个燥热的午后，蝉鸣震耳。他正在后院晒药材，忽然听见前院传来一声闷响，紧接着是徐伯变了调的惊呼。他扔下手里的簸箕冲出去，就看见白蔹蜷缩在树下的泥地上，脸色惨白，额角擦破了一大块，血混着泥土，糊了半张脸。左脚以一种不自然的姿势扭曲着。
　　少年疼得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。是储相夷背起他，一路狂奔回医馆。少年的血和汗，浸湿了他的后背，滚烫的温度，和断断续续、压抑不住的抽泣声，烫得他心口发疼。
　　“那时候……”储相夷的声音有些涩，“你哭得很凶。”
　　白蔹闻言，缓缓转过头，看向他。月光照亮了他的脸，也照亮了他眼底某种复杂难言的情绪。
　　“不是因为疼。”他轻声说，每个字都像一片羽毛，轻飘飘的，却重重地落在储相夷心上。
　　他的目光，仿佛穿透了漫长的时光，直直看进储相夷的眼睛深处：
　　“是因为……你凶我。”
　　储相夷彻底怔住了。
　　像被一道无声的惊雷劈中，僵在原地，动弹不得。
　　记忆的碎片在脑海中飞速闪过、重组。他想起自己当时心急如焚，又后怕不已，语气确实比平时严厉了十倍。他一路背着白蔹，嘴里不停地数落他“不知轻重”、“莽撞冒失”、“万一摔出个好歹怎么办”。他以为少年是因为疼痛和惊吓而哭泣。
　　却从来不知道。
　　那双盛满了泪水、红得像兔子一样的眼睛里，更多的委屈和难过，竟是源于……他那些出于关心、却过于严厉的责备。
　　原来，在那么早的时候，他的喜怒，他的态度，就已经能如此深刻地牵动这个人的情绪了。
　　这个认知，像一把迟来的、锈钝的刀，缓慢地切割着他的心脏，带来一阵绵长而清晰的痛楚，和更深沉的、几乎要将他淹没的懊悔。
　　他张了张嘴，想说点什么。想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说……
　　可喉咙像是被什么堵死了，一个字也发不出来。
　　白蔹看着他脸上罕见的、近乎空白的怔忡和恍惚，眼底那点复杂的光，轻轻闪动了一下。最终，他只是极轻地、几不可闻地叹了口气，转回身，继续往前走。
　　储相夷默默跟上。
　　那短短的一段路，剩下的时间，两人谁也没有再说话。
　　一直走到医馆紧闭的木门前。
　　屋檐下的灯笼，散发着昏黄温暖的光，照亮门前一小块干燥的地面。
　　白蔹在门前停下。他没有立刻转身离开，而是沉默地站了一会儿，然后，仿佛下定了某种决心，从外套内侧的口袋里，取出一个小小的、深褐色的木盒。
　　盒子很精致，是紫檀木的，表面打磨得光滑温润，能看见细腻的木纹。没有过多的装饰，只有盒盖中央，镶嵌着一小片莹白的、像是玉石又像是贝壳的薄片，雕刻成叶片的形状。
　　“给你的。”
　　白蔹将木盒递到储相夷面前，声音很轻，轻得像怕惊扰了这夜晚的宁静。
　　储相夷看着他，看着月光下他微微垂下的眼睫，和那只托着木盒的、骨节分明却有些苍白的手。迟疑了一瞬，才伸手接过。
　　盒子入手微沉，带着白蔹掌心的温度，和一丝极淡的、独属于他的、微涩的青草气息。
　　“打开看看。”白蔹说，目光落在盒子上，又似乎透过盒子，看向了更远的地方。
　　储相夷依言，轻轻打开了盒盖。
　　里面铺着一层柔软的深蓝色丝绒。
　　丝绒之上，静静地躺着一枚书签。
　　不是纸质的，也不是金属的。是用一种深色温润的木料——像是乌木——雕刻而成。书签顶端，镂空雕刻着一株极其精致、栩栩如生的植物。
　　是白蔹。
　　每一片心形的叶子脉络都清晰可辨，细藤缠绕，顶端甚至还有几朵半开的小花。最令人惊叹的是，在那几朵微雕的小小白蔹花的花瓣上，竟然镶嵌着几颗米粒大小、却晶莹剔透的淡水珍珠。珍珠在月光和灯笼光线的映照下，泛着柔和莹润的光泽，真真像是晨间凝结在花瓣上的、未干的露珠。
　　美得惊心，也……用心得让人心颤。
　　“我自己……做的。”白蔹的声音响起，打断了储相夷的凝视。他的声音更轻了，带着一丝不易察觉的、近乎羞赧的紧绷，“花了点时间。木料是上次去云南考察时，偶然得的。珍珠……是托人从诸暨带的。”
　　他顿了顿，目光终于抬起，看向储相夷，眼底深处，有什么东西在微弱地、却固执地闪烁着：
　　“以后……你看书时，就能……”
　　就能想起什么？
　　想起这株花？想起做书签的人？还是想起……那些共同度过的、被书卷和药香浸润的漫长时光？
　　他没有说下去。
　　那句话的后半截，像是被夜风吹散了，又像是被他硬生生咽了回去。只留下一个引人无限遐想、又令人心口发紧的悬念。
　　储相夷的指尖，轻轻拂过书签上那细腻到极致的木纹，拂过那冰凉莹润的珍珠。触感从指尖，一路蔓延到心底最柔软、也最疼痛的地方。
　　一股汹涌澎湃的、几乎要冲破所有理智和禁锢的冲动，在这一刻，前所未有地猛烈冲击着他的心脏和大脑。
　　他想把眼前这个人拥入怀中。想紧紧地、用尽全身力气抱住他。想亲吻他苍白的额头，想抚平他眉间的褶皱，想告诉他，别走，留下来，哪里都不要去。
　　想告诉他，那些深埋在心底、被岁月和责任层层覆盖的、滚烫而真实的情感。
　　他想。
　　他几乎要这么做了。手臂几不可察地抬起了细微的弧度，胸腔剧烈地起伏着。
　　可是……
　　可是，他不能。
　　就像他无法挽留秋天注定要飘落的梧桐叶，无法阻止时光向前奔流的脚步。他不能，用自己这片看似安稳、实则滞涩沉重的港湾，去羁绊这只本应翱翔于更广阔天空的鸿鹄。
　　他不能，因为一己私心，去埋没这个青年本该拥有的、更加璀璨夺目的前程和光芒。
　　他不能。
　　所有的冲动，所有的渴望，所有的痛楚和不舍，最终，只在他紧抿的唇边，化作一丝几乎看不见的、颤抖的弧度。然后，被他用尽毕生力气，重新压回心底那个深不见底的寒潭里。
　　他垂下眼睫，掩去眼底所有翻涌的情绪，只余下一片深沉的、近乎死寂的平静。
　　“……保重。”
　　最终，他只从干涩的喉咙里，挤出这两个字。声音低沉，沙哑，像是被砂石磨过。
　　白蔹看着他。
　　看着他那张永远平静、永远克制、永远……不肯泄露半分真实心绪的脸。
　　月光下，白蔹的唇角，极其缓慢地，向上牵起了一个弧度。
　　那是一个笑容。
　　可那笑容里，没有半分暖意，只有一种近乎苍凉的、破碎的平静，和一丝……早已预料到的、了然的自嘲。
　　那笑容，在清冷的月光下，显得格外苍白，也格外……刺眼。
　　“你也是。”白蔹轻声说，声音平静无波。
　　然后，他不再停留，不再看储相夷一眼，决然地转过身，迈开步子，走入了门外那片更深、更沉的夜色里。
　　他的脚步声，在空旷寂静的街道上回响。不疾，不徐，却带着一种义无反顾的、一去不回的决绝。一声，又一声，渐行渐远，最终，彻底消失在夜的尽头。
　　储相夷就那样站在医馆门口，站在灯笼昏黄的光晕里，一动不动。
　　夜风很凉，吹动他的衣角，也吹动他手中木盒里，那枚书签上镶嵌的珍珠，反射出一点微弱的、冰冷的光。
　　他站了很久。
　　久到巷子尽头最后一点脚步声的回音也消散了，久到远处的灯火又熄灭了几盏，久到月亮都悄悄移到了中天。
　　才缓缓地、像一尊重新启动的、生了锈的机器，抬起手，关上了医馆厚重的木门。
　　“咔哒。”
　　门栓落下的声音，在寂静的夜里，格外清晰，也格外……空旷。
　　他没有立刻回房。
　　而是走到窗边，借着窗外清冷的月光，再一次，打开了那个紫檀木盒。
　　取出那枚精致的书签。
　　月光如水，流淌在乌木细腻的纹理上，流淌在那几颗莹白的珍珠上。他将书签翻转过来。
　　书签的背面，同样打磨得光滑如镜。在靠近底端的位置，用极细的刻刀，刻着一行小字。
　　字迹清隽，是白蔹的笔迹，只是笔画比平时更加内敛、更加沉郁。
　　储相夷的手指，微微颤抖着，拂过那行小字。
　　指尖下的触感，微凉，清晰。
　　他看清了那行字——
　　“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
　　李清照的词。
　　写的是相思，是离愁，是那种萦绕心头、挥之不去、才下眉头、又上心头的刻骨情思。
　　月光下，那行小字，像是一道深深的刻痕，刻在乌木上，也仿佛刻在了他的心上。
　　夜，真的很深了。
　　深得仿佛能听见时光流逝的声音。
　　储相夷坐在窗前，手里紧紧攥着那枚书签，攥得指节发白，几乎要将那温润的木料捏碎。可最终，他只是缓缓地、松开了手。
　　书签静静地躺在他的掌心，在月光下泛着幽微的光。
　　窗外，后院药圃的方向，那株新栽了七星草、被细心打理过的白蔹花，在夜风中轻轻摇曳。纤细的藤蔓缠绕着支架，心形的叶片微微颤抖，像极了某人离去时，那无声的、沉在夜色里的叹息。
　　有些话，在唇齿间辗转了千遍万遍，终究，还是没有勇气说出口。
　　有些情，在心底埋藏了十年又十年，终究，还是只能继续深埋在更深的岁月里。
　　像一味陈年的药材。
　　被时光反复炮制，被心事层层包裹。
　　外表或许依旧平静，内里却早已浸透了苦涩。年岁愈久，那苦味便愈发沉厚，愈发……无药可解。