《文豪是怎样炼成的》莫伽

7、死水微澜③

　　Lupin酒吧。

　　太宰拿着那本刊物，侧脸藏在阴影里，露出的眼睛快速扫过了结尾，另一只手把玩着玻璃杯。

　　冰块晃动，与杯壁清脆碰撞。

　　“我们这位神秘的宵时鸦小姐，或者先生？这次扔出了一块石头，啪嗒一下，把温情派的招牌砸了个小坑呢。”他慢慢缀饮着。

　　而一旁的坂口安吾推了推眼镜，面前的酒几乎没动，脸上带着社畜的疲惫。

　　“从《玻璃珠》到《纯白》，风格转变确实剧烈。前者是伤痛与亲情，后者是自我剖析和幻灭。主人公从风雅跌入到现实算计，又用轻鄙完成了心理自洽，写得相当的……刻薄。”

　　他的语气是分析，但眼神很复杂，“对人性的伪饰，尤其是对文人自我欺骗的揭露，不像是一时兴起的转型。”

　　“对吧对吧？”太宰治来了兴致，“安吾也觉得不像同一个人写的，或者至少不是出于同一种心境写的？《玻璃珠》像是从心里流出来的，《纯白》嘛……”

　　太宰歪了歪头，“像打磨好的刀，看准了时机就亮出来啦，目的性很强哦。”

　　安静听着的织田作之助，这时抬起头。“目的？”

　　“是呀，织田作。”太宰治的笑容加深了，“打碎一些人对作者的幻想，又或者单纯想试试，能不能写出另一种东西。永远写一种东西，对创作者来说，很无趣吧。”

　　太宰顿了顿，看着刊物上宵时鸦的笔名，“不过写出这种看穿与幻灭的人，自己想必也有过类似的经历吧？真让人好奇这位作者真实的模样……”

　　安吾叹了口气，“无论出于什么目的，作品的水准毋庸置疑，只是转向势必会引发争议。原有的读者会不适，文学评论界则会将其拔高到社会批判的层面。” 他看向织田作，“你看过了吗？织田作。”

　　织田作之助点了点头，灰蓝色的眼睛在昏黄灯光下显得格外平静。“看过了。”

　　“感想呢？”太宰治追问，“那位少爷的心理织田作能理解吗？那种，嗯，浪漫幻想破灭后，用轻鄙来维护自尊的微妙心态？”

　　织田作之助沉默了片刻，像是在仔细回味。“能理解，期望某个人或某件事符合自己内心的剧本，发现不是那样时就失望，为了让自己好过些，就否定对方的价值。”

　　他喝了一口酒，“文章里的女孩只是做了自己的选择，但少爷需要她纯白，所以一旦不纯白就成了错处，很常见。”

　　“常见但不意味着正确，对吧？”太宰治托着腮，语气轻快，内容带着刺，“织田作就不会这样。织田作收养孩子们的时候，可没指望他们成为你剧本里的好孩子吧？”

　　织田作之助看了太宰一眼，没有回答这个问题，只是说，“写文章的人，看得很清楚。”

　　“是看得很清楚，还是在写自己看得清楚的部分？”安吾沉吟道，“通篇的冷酷视角，仿佛作者超然物外，但对虚伪的刻画，是否本身也隐含更深的，对真实的渴望，或者说对自身在内的，所有虚伪的厌弃？”

　　太宰治轻轻笑了起来，“安吾又开始复杂分析了，不过说不定，作者本人根本没想这么多哦？只是某天看到了，或者听邻居随口讲了，靠想象力写出来了。作家不都是这样吗？把听来的看来的，用自己的方式重新编辑。”

　　“无论如何，”安吾总结，也拿起了自己的杯子，“宵时鸦已经成功地让自己成为了一个话题，从温情派变成批判派。这条路走下去会吸引新的读者，也会迎来新的风波，就看作者能否准备好，面对更强烈的窥探了。”

　　太宰治举杯，冰块撞击杯壁。“为我们的神秘作家干杯？祝她，或者他，在生活之余，能继续写出让别人睡不着觉的故事。”

　　织田作之助也举起了空杯示意了一下。

　　与此同时，白川青在阁楼上，坐在小窗户前的桌子前开始计算生活费，在笔记本上为尚未诞生的长篇开始构想。

　　……
　　……
　　……

　　窗外横滨的雾正在散去，露出港口起重机的轮廓，还有隐约朦胧的晨光。

　　海鸥振翅，白鸟高飞。我坐在窗前，伸了个懒腰。

　　今天我轮休，不用去便利店了。

　　周日的上午，格外的安静，我把稿纸收好，又从床底的木箱里拿出几本旧书和笔记，坐在窗前开始学习。

　　除了写作，我还在自学课程，横滨有招生的短期课堂，也有各类函授课程，但大学需要基础学历和正规身份。我的年龄和伪造的证件怎么都绕不过去，但提前学习总没有坏处。

　　整个下午我都沉浸在习题里，从宵时鸦的世界里抽离。

　　直到傍晚时分，我合上了书本，慢慢下楼，打算走一走找找灵感。

　　长篇小说……

　　编辑提过，孩子们也问过《玻璃珠》的后续。

　　一个长篇的构想模模糊糊的出现，这次写个浪漫美好又轻松的故事吧，我发誓。

　　那就写点爱情故事吧，虽然会令读者大跌眼镜。但我想写什么就写什么。

　　构思离奇神秘的剧情小说需要费很多精力，很难。但写爱情小说，在我看来难度也不亚于写剧情小说……我指的是真正的爱情。

　　爱情是永恒的命题，死与爱并重。尽管这话题已经烂俗到无聊，但又有几人见过真正的爱情。

　　海边的风有点大，我沿着防波堤慢慢走。落日将海水染成了暖金色，远方的货轮拉响汽笛……

　　浪漫美好的爱情故事，我边走边想，写什么呢？才子佳人太俗，战争离别太重，可以写点不一样的，带点幻想的色彩？像民间怪谈，但不要太悲凉。

　　人鱼。这个词突然冒了出来。

　　是啊，人鱼和人类的相恋，隔着一层本质差异，隔着海水与陆地……还有注定艰难的未来，或许能写出一点爱情感？不必是大团圆，甚至可以没有结局。

　　我停下脚步，望着波光粼粼的海面出神。一个对陆地厌倦的人类，被人鱼所救，一同坠入深海，在光怪陆离的海底世界，发展美丽又危险的关系……

　　我沉浸在自己的构思，眼神漫无目的扫过海面。

　　远处几块黑色礁石很突出，今天的浪不大，海水轻轻拍打着礁石，泛起了白色细沫。

　　……嗯？其中一块礁石的背面，似乎有什么东西被海浪推动，一起一伏。

　　搁浅的海洋垃圾？还是被冲上岸的海藻？我眯起眼睛望去，颜色不对劲。

　　那不是塑料或海草的颜色，是一种接近藏青或黑色的，形状隐约像……

　　像大衣的下摆。

　　我的心跳莫名漏了一拍。

　　不安浮了上来，我快步走下防波堤，踩着沙石，朝那片礁石走去。距离拉近，那东西越来越清晰。

　　是一个人。

　　面朝下，趴在礁石与海水相接处，半个身子还浸在水里，随着波浪微微晃动。黑色外套浸透了水，显得很沉重，头发湿漉漉贴在苍白的颈侧。

　　我的呼吸骤然停止，手脚瞬间变得冰凉，血液轰地冲上头顶。那身形，那衣服的款式……还有，那缠在额头上、即使浸了水也显眼的……

　　绷带？！

　　是太宰治！那个在织田先生的生日夜出现，在书店里有过一面之缘，眼神总是带着幽深的绷带少年！

　　他怎么会在这种地方？这个姿势……

　　“喂——！”我失声喊了出来，顾不上砂石硌脚，连忙冲了过去，冰冷的海水瞬间灌满鞋，裤脚湿透，但我完全感觉不到了。跑到近前，看得更清楚了。

　　他毫无声息地趴在那，脸颊贴着粗糙的礁石，紧闭双眼，脸色与嘴唇都很苍白，手无力地垂在水中。

　　死了？

　　这个念头瞬间让我心头一紧。

　　织田先生的生日那天，他虽然神色倦怠，但还能说能笑，眼神里总有些捉摸不定的东西。可这才过去多久？怎么就死了啊！

　　不，不对，现在不是想这个的时候！

　　我颤抖着伸手去探他的鼻息，指尖冰冷，又有海风干扰，什么也感觉不到。去摸他的颈侧，冰凉湿滑，集中精神寻找脉搏的跳动……太微弱，或者根本没有？

　　我深吸一口气，开始回忆读到的急救知识。溺水？窒息？还是别的什么？总之先把他弄离水面。我咬紧牙关，双手穿过他的腋下，用尽全身力气往后拖。他的身体比看起来沉重得多，可能是衣服吸满了水，也可能是我身体素质实在不行。礁石湿滑，我几次差点摔倒，但顾不上了。

　　终于把他拖到了旁边一块稍高、干燥些的岩石平台上。让他平躺，开放气道。我跪在他身边，伸出手，一只手压住他的前额，另一只手抬起他的下颌骨，让他头部后仰嘴巴张开。这个步骤我记得，是为了防止堵塞喉咙。做完这个后我再次俯身，眼睛紧盯着他的胸腹。

　　没有呼吸的起伏，至少我看不到起伏。

　　心脏可能也停了？需要心肺复苏？可我记不清按压位置和频率了！人工呼吸……对，如果能吹进气，也许……

　　我的大脑一片混乱，但身体依旧行动着，深吸一口气，然后俯身……

　　“咳……咳咳！”

　　身下的人剧烈呛咳起来，侧过头，吐出了几口混着海水的液体。

　　我维持着这个姿势，看着他缓缓睁开了眼睛。

　　那双眼眸迷蒙又涣散，映着海面最后的霞光，像蒙着瑰丽但虚幻的雾。随后，天边最后一抹霞光也沉入海洋，太阳彻底落进海平线下。

　　他看着我，眨了眨眼，睫毛上还挂着水珠。苍白的脸上浮现出一个虚弱而飘忽的笑。

　　“在海边的礁石上醒来……第一眼看到的是正在拯救我的，美丽的少女……”他的声音气若游丝，却带着奇异的韵律，“简直像是安徒生最残酷的那版童话。救了王子的人鱼，最后好像都变成了泡沫哦？”

　　我不知为何突然间头皮发麻。

　　他轻轻碰了碰自己的嘴唇，目光终于聚焦在我湿透而惊愕的脸上。

　　“是您啊，楼上的小姐。”他认出了我，眼底闪过了什么，随即被更浓的笑意掩盖，“为了报答命运般的重逢……不知我是否有幸，请您共进晚餐呢？”

　　话音未落，一阵无法抑制的颤抖掠过他全身，他偏过头，爆发出剧烈的呛咳。

　　海风在我们之间穿过，带着傍晚的凉意。我跪在冰冷的岩石上，浑身湿透，手指还在因为紧张和后怕而微微发抖，看着这个刚刚从生死边缘回来，然后立刻用一种近乎荒诞的浪漫，提议共进晚餐的人。

　　一时间，所有急救知识，恐惧，震惊，还有构思了一半的人鱼爱情故事，全都卡了，我现在一个字也说不出来了。

　　海浪还在不知疲倦拍打着礁石，哗啦，哗啦。

　　这个人的表演型人格，还有防御机制，真的非常的严重，热衷掩盖真实情绪，现在还在观察与试探我的反应，好像也不太感激我的所作所为……

　　所以这份邀约，其实是一种戏谑的回报，或者捉弄吧。