下一章 上一章 目录 设置
29、清扫程序 ...
-
建材是在腊月二十五到的。
三辆解放牌大卡车摇摇晃晃开进红星公社时，整个村子都轰动了。孩子们追着车跑，大人们站在路边张望，指指点点。水泥袋堆得像小山，钢筋在阳光下泛着冷硬的金属光泽，木材的松香味混在冬天的空气里，有种说不出的生机勃勃。
林晚照站在养猪场门口，手里拿着送货单，一张一张核对。陈铁柱带着十几个壮劳力在卸货，吆喝声、号子声、重物落地的闷响混在一起，热热闹闹的。
“五十吨水泥，齐了！”
“钢筋三吨，一根不少！”
“木材二十方，松木的，好料子！”
陈大牛蹲在木材堆旁，用手摸着那些光滑的木板，眼圈有点红：“林同志，这下……这下真能成了。”
“能成。”林晚照把送货单折好塞进口袋，声音不高，但很稳，“陈叔，今天就开始砌墙。争取春节前把框架搭起来，开春就能进新猪崽。”
“诶！”陈大牛抹了把脸，站起来，“我这就去和灰！”
工地上顿时忙开了。和灰的、搬砖的、砌墙的，都是村里挑出来的好手。三婶的侄女王秀兰带着几个妇女在边上烧热水，大铁锅里热气腾腾的，水开了就往搪瓷缸里灌，加了点盐，给干活的人补充体力。
林晚照挽起袖子，也加入进去。她负责递砖——这活不算重，但需要细心，得把砖上的灰土磕干净，有裂缝的挑出来放一边。她做得很认真，一块一块地挑，手指很快就被粗糙的砖面磨红了。
“林同志，歇会儿吧。”王秀兰递过来一缸热水，“手都磨破了。”
“没事。”林晚照接过缸子，喝了一大口。水很烫，带着淡淡的咸味，顺着喉咙流下去，暖了半个身子。
她抬起头，看着渐渐起来的墙基。砖块一层层垒上去，横平竖直，灰缝匀称。这墙会圈起一个新的猪舍，会养出更多的猪，会让村里的日子好过一点。
这就是她的任务。五百头猪，人均收入提高50%。
她摸了摸口袋里的那张纸。纸已经被揉得有些软了，边缘起了毛。她每晚都会拿出来看一遍，像是在提醒自己，也像是在确认这不是一场梦。
“晚照！”陈铁柱从墙那边探出头，“这儿有个尺寸问题，你来看看！”
林晚照放下砖，走过去。墙基拐角的地方，灰线有点歪，偏差不大，但继续砌下去会出问题。她蹲下来，用手比了比，又掏出卷尺量。
“往左挪两指。”她说得很肯定。
砌墙的老汉看了她一眼，没说话，用瓦刀把刚砌好的几块砖敲下来，重新调整。砖块落下时扬起细小的灰尘，在阳光里像金色的雾。
林晚照退后几步，看着老汉熟练的动作。瓦刀敲击砖面的声音很有节奏，叮，叮，叮，像某种古老的打击乐。这声音让她心里踏实——这是建设的声音，是向上的声音。
中午饭是送到工地上吃的。三婶带着妇女们做了玉米面窝头，白菜炖粉条，还有一盆炒鸡蛋。窝头管够，菜虽然没什么油水，但热气腾腾的，在这大冷天里格外诱人。
大家围坐在砖堆旁吃饭，有说有笑。陈大牛讲着他年轻时在工地上的趣事，引得一阵阵哄笑。王秀兰小声跟旁边的姑娘说着什么，两人捂嘴偷笑。阳光照在每个人脸上，红扑扑的，冒着热气。
林晚照啃着窝头，看着这一幕。
这些人不知道什么时空观测，不知道什么灯塔计划，不知道两年后如果任务失败，她就会被“抹除”。他们只知道，养猪场要扩大了，能多挣工分了，日子有盼头了。
这样也好。她想。有些担子，一个人扛着就行。
吃完饭继续干活。下午进度更快，四面墙都起来了一半。林晚照抬头看了看天，冬天天黑得早，四点多太阳就开始西斜了。
“今天先到这儿吧。”她说，“明天再干。”
“再干一会儿！”一个年轻后生喊，“趁着天亮！”
“对，再干一会儿！”
大家都干劲十足。林晚照心里暖了一下，点点头：“那行，再干一个小时。三婶，烧点姜汤，给大家驱驱寒。”
太阳落山时，四面墙都砌到了人胸口高。框架起来了，能看出雏形了。陈大牛站在墙里，用手比划着：“这儿是猪圈，这儿是走道，这儿……林同志，你说这儿留个窗户不？”
“留。”林晚照说，“南墙留两个大窗，冬天能进阳光。”
“好嘞！”
收工的时候，天已经黑透了。林晚照是最后一个走的，她绕着新猪舍走了一圈，用手摸着那些还带着余温的砖墙。砖是凉的，但墙是热的——是这么多人的汗水焐热的。
她抬起头，看着夜空。星星很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
手腕上的银镯忽然传来一阵刺痛。
不是之前那种温热，是刺痛，像被针扎了一下。林晚照皱起眉，撩起袖子。镯子内圈那行“不要相信037号”的小字，在黑暗中泛着极淡的荧光。
她盯着那行字，心里翻腾。
郑卫国，037号观测员。他说的那些话，有多少是真的？多少是假的？时空锚点，核心任务，裂缝修复——如果这些都是真的，那为什么镯子上会有这样的警告？
如果这是假的，那郑卫国的目的是什么？给她希望，再让她绝望？
寒风刮过来，吹得她打了个寒颤。她放下袖子，转身往知青点走。脚步很快，踩在冻硬的土地上，发出咔咔的响声。
回到知青点时，王晓芬正在灶台前热饭。锅里煮着粥，米很少，大多是红薯块，咕嘟咕嘟冒着泡。
“回来啦？”王晓芬回头看她，“工地怎么样了？”
“墙砌了一半。”林晚照脱下外套，在灶前烤手，“明天能封顶。”
“真快。”王晓芬感叹，“这么多人一起干，就是不一样。”
李秀英从里屋出来，手里拿着件毛衣在织。她的脸色好多了，脸颊有了点血色。“晚照，我听三婶说，养猪场还要招人？”
“对，开春要招十个。”林晚照说，“秀英姐你想去？”
“我……”李秀英犹豫了一下，“我能干啥？我身体不好，重活干不了。”
“不用干重活。”林晚照接过王晓芬递来的粥碗，“养猪场需要记账的，需要管库房的，需要搞卫生的。你识字，心细，合适。”
李秀英的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“可我……我是知青，早晚要回城的。”
“回城是以后的事。”林晚照喝了口粥，红薯很甜，米汤很暖，“现在能多挣点工分，攒点钱，总是好的。”
这话说到了李秀英心里。她点点头，不再说话，低头继续织毛衣。毛衣是深蓝色的，给谁织的没说，但针脚很密，很用心。
吃过饭，林晚照端着热水去院子里洗漱。井台上的冰更厚了，她用铁瓢砸了半天才砸开。井水打上来，冷得刺骨，泼在脸上，瞬间清醒。
她抬起头，看着夜空。
星星还是那些星星，但今晚看起来有些不同。好像更亮了，也好像……更近了。有种说不出的压迫感。
回到屋里，王晓芬和李秀英已经睡了。刘翠翠还在看书，煤油灯的光把她的影子投在墙上，安安静静的。
林晚照轻手轻脚地上床，放下蚊帐。蚊帐是旧的，洗得发白，有几个补丁。她躺下，闭上眼睛，但睡不着。
手腕上的镯子还在隐隐作痛。
她犹豫了一下，还是进入了空间。
黑土地上的作物该收了。麦穗沉甸甸的，玉米棒子饱满，白菜棵棵瓷实。她用意念收割，作物自动堆放在田边，整整齐齐的。
做完这些，她走到裂缝前。
裂缝比昨天又宽了一点，现在有两指宽了。里面的黑暗更深邃，那种低频的嗡鸣声也更响了。但今晚，除了嗡鸣声，还有别的声音。
是脚步声。
很多人的脚步声，整齐，沉重，像军队在行进。还有金属碰撞的声音，叮叮当当的，听不清是什么。
林晚照的心提了起来。她靠近裂缝，想听得更清楚些。但刚靠近，一股强大的吸力突然传来，把她往裂缝里拽！
她猛地后退，跌坐在地上。黑土地的泥土松软，没摔疼，但心跳得厉害，像要跳出胸腔。
裂缝里的吸力持续了几秒钟，然后消失了。嗡鸣声也小了，脚步声远了。一切又恢复了平静。
但林晚照知道，这不是平静。
是暴风雨前的平静。
她爬起来，走到那个木箱前。打开，拿出观测日志。翻到最新一页，上面还是她上次看的内容，没有更新。
她拿起笔——空间里备着钢笔和墨水——想在空白页上写点什么。但笔尖停在纸面上，迟迟落不下去。
写什么？写她今天的怀疑？写镯子上的警告？写裂缝里的异常？
最后她只写了一行字：
1975年12月28日，猪舍墙起一半。建材到位，人心凝聚。但裂缝扩大，疑云更深。不知前路，唯有前行。
字迹很工整，但笔画有些抖。
写完，她合上日志，放回箱子。箱盖合上的那一刻，她看见箱子内侧刻着一行小字，之前没注意：
观测员守则第一条：勿信他人，勿疑己心。
这行字刻得很深，像是用刀反复刻上去的。
林晚照盯着那行字，看了很久。
勿信他人，包括郑卫国吗？
勿疑己心，可她现在的心里全是疑团。
她退出空间，回到现实。屋里很黑，只有窗外透进来一点月光。王晓芬在睡梦中翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
李秀英的呼吸很轻，几乎听不见。
刘翠翠那边传来均匀的呼吸声。
这些都是活生生的人。有温度，有呼吸，有明天要干的活，有对未来的期盼。
而她，可能两年后就会消失，连存在过的痕迹都没有。
这个念头让她心里一紧。她攥紧了被子，布料粗糙，磨着手心。
不。不能这样。
不管郑卫国说的是真是假，不管那个“灯塔计划”是什么，她都要活下去。要完成任务，要带着这些人把日子过好。
这是她的选择。不是被谁安排的，是她自己选的。
想通了这一点，心里反而踏实了。她翻了个身，闭上眼睛。手腕上的镯子不再刺痛，恢复了那种温润的触感。
睡意渐渐袭来。
就在她快要睡着的时候，远处传来狗叫声。
不是一只，是很多只，此起彼伏，叫得很凶。接着是人的喊声，杂乱的脚步声，还有……汽车引擎的声音？
林晚照猛地坐起来。
这个时间，这个地点，怎么会有汽车？
她披上衣服下床，走到窗边。外面很黑，但能看见村口的方向有车灯的光柱在晃动，两道，不，四道，越来越多。
车灯的光扫过村子，扫过房屋，扫过树木，最后停在——养猪场的方向。
林晚照的心沉到了谷底。
她快速穿好衣服，系紧鞋带，推门出去。院子里，王晓芬也起来了，揉着眼睛：“晚照，怎么了？”
“不知道，我去看看。”林晚照说，“你待在屋里，别出来。”
“可是……”
“听话。”
林晚照的语气很少这么严厉。王晓芬愣住了，点点头。
林晚照拉开院门，走进寒冷的夜色里。风很大，吹得她几乎站不稳。她朝着养猪场的方向跑去，脚步很快，心跳更快。
养猪场那边已经亮起了灯——是手电筒的光，很多支，交错晃动。还能听见说话声，很多人在说话，声音嘈杂，听不清内容。
她跑到近前时，看见新砌的墙边停着三辆吉普车。车是军绿色的，车门上印着白色的编号。车旁边站着十几个人，都穿着军大衣，戴着棉帽，看不清脸。
陈铁柱和陈大牛也在，被两个人围着，正在说什么。陈铁柱的脸色很难看，陈大牛则是一脸惶恐。
林晚照深吸一口气，走过去。
“我是林晚照，养猪场负责人。”她的声音在寒风里很清晰，“请问你们是？”
那些人转过头来。手电筒的光照在她脸上，刺得她眯起眼。
从中间那辆吉普车上，下来一个人。
那人穿着军大衣，没戴帽子，头发梳得很整齐。他走到林晚照面前，上下打量了她一番，然后从怀里掏出个证件。
“县革委会调查组。”他说，声音很冷，“林晚照同志，我们接到举报，你负责的养猪场项目涉嫌挪用专项资金，违规采购，请跟我们走一趟，配合调查。”
林晚照盯着那个证件。红色塑料封皮，金色国徽，是真的。
她的手心里全是汗，但脸上很平静：“举报人是谁？”
“这个你不用知道。”那人收起证件，“请上车吧。”
“调查可以在这里进行。”林晚照没动，“所有账目、单据、合同都在，现在就可以查。”
“我们需要你回去做正式笔录。”那人的语气不容置疑，“请配合。”
陈铁柱想上前，被人拦住了。陈大牛想说什么，被一个眼神瞪了回去。
林晚照看着那三辆吉普车，看着那些穿着军大衣的人，看着他们冷漠的脸。
她忽然明白了。
这就是“清扫程序”。
不是抹除，是更“合理”的方式——让她身败名裂，让项目流产，让她在这个地方待不下去。
而这一切，可能只是个开始。
她抬起头，看了看夜空。星星还在，但被车灯的光冲淡了，看不真切。
“好。”她说，“我跟你们走。”
她转身，对陈铁柱说：“队长，帮我跟王书记说一声。账本在我床底下的铁皮箱里，钥匙在枕头下。”
陈铁柱的眼睛红了，但他重重地点头：“你放心。”
林晚照笑了笑，转身走向吉普车。车门打开，她坐进去。车里很冷，皮革座椅冰得刺骨。
车门关上，引擎发动。
车灯的光柱划破夜色，驶离红星公社。
林晚照坐在后座，看着窗外飞快倒退的房屋、树木、田野。
手腕上的银镯，在黑暗中微微发着光。
