《暗香与你蝴蝶梦》叙淮南

2、暗房

　　暗房的红灯让一切蒙上神秘的光晕。江怀将显影液倒入浅盘，用夹子夹住胶片，缓缓浸入液体中。他喜欢暗房工作，喜欢这种亲手让影像从无到有的过程，喜欢化学剂的味道，喜欢时间在红灯下变得模糊的感觉。

　　最重要的是，暗房是一个完全属于自己的空间。在这里，他可以忘记外面的世界，只专注于眼前的影像。

　　第一张底片开始显影。模糊的轮廓逐渐清晰——是那只蓝闪蝶。江怀小心地搅动显影液，看着细节一点一点浮现：翅膀的纹理，鳞片的排列，甚至标本针在胸部留下的微小孔洞。

　　他想起林宇说起蝴蝶时的眼神，那种专注和温柔，与他平时表现出的冷淡形成微妙的反差。那个人身上有种矛盾的气质——既疏离又敏感，既理性又充满诗意的想象。

　　“江怀？你还在里面吗？”暗房外传来社团学长的声音。

　　“在，怎么了？”

　　“没事，就是看你进去两小时了，以为你晕在里面了。”学长开玩笑说，“拍的什么这么认真？”

　　“蝴蝶标本。”

　　“标本？那有什么好拍的，死气沉沉的。”

　　江怀没有回应。因为他突然意识到，在林宇手中，那些标本看起来并不死气沉沉。它们只是换了一种存在方式——从短暂的飞舞，变成了永恒的美。

　　接下来的几天，江怀在校园里又见过林宇几次。一次是在图书馆，林宇坐在自然科学区靠窗的位置，面前摊开好几本厚重的图鉴，正对照着做笔记。一次是在食堂，他独自一人坐在角落，慢慢地吃饭，耳朵里塞着耳机。还有一次是在教学楼走廊，他抱着一摞书匆匆走过，甚至没有注意到江怀就在不远处。

　　每次见到他，江怀都有种想要上前打招呼的冲动，但每次都忍住了。他们算不上朋友，只是见过两次面的陌生人，贸然打扰似乎不太合适。

　　但周四下午去标本室，成了他一周中隐约的期待。

　　第二个周四，江怀提前十分钟到了标本室。门关着，灯没亮。他等到两点整，林宇准时出现在走廊尽头，手里拿着一个保温杯和一袋文件。

　　“抱歉，来晚了。”

　　“没有，我刚到。”江怀说。

　　林宇打开门，放下东西。问道“上周拍的照片，洗出来了吗？”

　　“洗了，但还没扫描。”江怀从包里取出一个信封，“我打印了几张小样，你可以先看看。”

　　林宇接过信封，动作有些小心翼翼。他抽出那几张6寸的照片，一张一张地看，看得很慢，很仔细。

　　江怀莫名地有些紧张，就像交作业等待老师评价的学生。

　　“这张光线很好，”林宇最后说，指着蓝闪蝶那张，“翅膀的金属感拍出来了。”他顿了顿，补充道，“比我预想的好。”

　　这大概是江怀认识他以来，第一次听到他夸奖人了。

　　“谢谢。”江怀说，“我还想多拍一些，不同种类的。可以吗？”

　　“可以。”林宇说，“不过今天有新标本要处理，我不能一直帮你取放。”

　　“我自己可以吗？”

　　林宇看着他，琥珀色的眼睛在灯光下评估着什么。“你会用标本针吗？”

　　“不会。”

　　“那还是我来吧。”林宇走到柜子前，“你想拍哪些？”

　　就这样，他们形成了固定的模式。每周四下午两点到五点，江怀在标本室拍摄，林宇在一旁工作，偶尔帮忙。他们交谈不多，话题也仅限于标本、摄影，或者偶尔提及的课程和天气。

　　但渐渐地，江怀开始注意到一些细节。

　　林宇总是用同一个深蓝色的保温杯，里面泡的是某种草药茶，有淡淡的甘甜气味。他写字时用一支老式的钢笔，墨水是深蓝色的。他整理标本时有一套固定的流程，每个动作都精准而轻柔。他思考时会不自觉地用笔尾轻敲下唇，留下极淡的墨迹。

　　江怀也开始养成一些习惯。他会提前到学校咖啡馆买两杯美式咖啡——林宇虽然喝茶，但有一次无意中提到偶尔会喝咖啡提神。他会带上备用胶卷和电池，以防万一。他会在拍摄前先询问林宇今天的工作安排，尽量不打扰他。

　　深秋的一个周四，下雨了。不是暴雨，而是连绵的细雨，将校园笼罩在灰蒙蒙的水雾中。

　　标本室里格外安静。江怀正在拍摄一只新到的天堂鸟翼凤蝶，林宇则在窗边的桌子上整理一批刚寄到的昆虫标本。雨滴敲打着玻璃窗，发出规律的轻响。

　　“你为什么喜欢摄影？”林宇突然问，没有抬头。

　　江怀愣了一下。这是林宇第一次问关于他个人的问题。

　　“因为……可以定格时间吧。”江怀想了想说，“瞬间变成永恒，短暂成为永久。有点像标本，但更……自由一些。”

　　“自由？”

　　“标本是被选择的永恒，被固定在某个姿态。”江怀调整着相机角度，“但照片可以捕捉更多可能——飞翔的瞬间，停驻的静谧，甚至死亡的过程。它记录的是生命原本的样子，而不是被赋予的样子。”

　　林宇停下手上的工作，看向江怀。雨光透过窗户映在他的眼睛里，让那双琥珀色的眸子显得格外清澈。

　　“有意思的观点。”他说。

　　“那你为什么选择研究昆虫？”江怀反问，“上次你说因为它们沉默，但应该不止这个原因吧？”

　　林宇沉默了片刻，视线转向窗外迷蒙的雨景。“我小时候和外婆在乡下住过一段时间。她家后面有一片竹林，夏天有很多蝴蝶。我常常一整天就坐在竹林里看它们飞来飞去。那时候觉得，如果有一天我能听懂它们的语言，就能知道好多的事情，比如风的方向，花的秘密，季节变换的规律。”

　　他的声音很轻，几乎被雨声淹没。

　　“后来呢？”江怀问。

　　“后来我回城里上学，竹林被砍了，盖了房子。”林宇转回头，继续整理标本，“但那些蝴蝶还在记忆里飞。所以我想，也许我可以研究它们，用另一种方式留住它们。”

　　江怀忽然明白，为什么林宇对待标本那么温柔。那不是对待死物的态度，而是对待另一种形式的生命。

　　“我理解。”江怀说，“就像我拍照一样。不是要占有那个瞬间，而是要记住它曾经存在。”

　　林宇看了他一眼，那眼神里有某种江怀看不懂的情绪。然后他轻轻点头，没有再说话。

　　那天离开时，雨还在下。江怀撑开伞，发现林宇站在门口，望着雨幕，没有伞。

　　“你没带伞？”江怀问。

　　“早上没下雨。”林宇简单地说。

　　“我送你吧，你去哪？”

　　“图书馆。”

　　“顺路，一起走吧。”

　　他们并肩走在雨中，伞不大，为了两人都不淋湿，不得不靠得很近。江怀能闻到林宇身上淡淡的洗衣液香味，混合着标本室特有的气息。

　　“谢谢。”到图书馆门口时，林宇说。

　　“不客气。下周四见。”

　　“嗯。”

　　江怀看着林宇走进图书馆，直到那个清瘦的身影消失在门后，才转身离开。

　　走在回宿舍的路上，他忽然意识到，自己开始期待每周四下午，不只是因为那些美丽的蝴蝶标本。
　　冬季学期开始后，上海进入了湿冷的雨季。连续几周，周四下午都在下雨。标本室因为朝北，更显得阴冷。

　　一个特别冷的周四，江怀到标本室时，发现林宇在咳嗽。不严重，但时不时会轻咳几声，脸色也比平时苍白。

　　“你感冒了？”江怀问。

　　“有点着凉，没事。”林宇说，声音果然比平时更沙哑。

　　那天江怀没拍多少照片，心思总是不自觉地飘到窗边那个咳嗽的身影上。三点左右，他找了个借口离开，去学校超市买了蜂蜜和柠檬。

　　回到标本室时，林宇正趴在桌子上休息，听到开门声才抬起头。

　　“我去拿了点东西。”他晃了晃手里的袋子，“我外婆的秘方，治咳嗽很有效。”

　　林宇看着他，眼神有些困惑。

　　江怀自顾自地借用标本室角落的水槽——那里本来是清洗工具的地方，但应该有热水。果然，打开水龙头，一会儿就有温水流出。他洗了柠檬，切片，放进一次性杯子里，加上蜂蜜，冲上热水。

　　“趁热喝。”他把杯子放到林宇面前。

　　林宇看着那杯冒着热气的蜂蜜柠檬水，良久，才轻声说：“谢谢。”

　　“不客气。你要是实在不舒服，可以提前回去休息，我自己在这里拍就行。”

　　“不用。”林宇端起杯子，小心地喝了一口，“我没事。”

　　那天下午剩下的时间，林宇的话更少了，但咳嗽的频率确实降低了。离开时，江怀注意到那个蓝色保温杯里，装的不再是草药茶，而是蜂蜜柠檬水。

　　“这个给你。”林宇从抽屉里拿出一个小玻璃瓶，里面是淡金色的液体，“我自己调的香薰精油，助眠的。算是……回礼。”

　　江怀接过瓶子，打开闻了闻。雪松的冷冽混合着柑橘的清新，后调是淡淡的檀香。“你自己调的？”

　　“嗯，兴趣而已。”林宇移开视线，“用法是滴在枕头上两到三滴，不要直接接触皮肤。”

　　“谢谢，我会用的。”

　　那个晚上，江怀真的滴了两滴精油在枕头上。雪松和柑橘的香气在黑暗中弥漫开来，莫名地让他想起标本室的气息，想起林宇低头整理标本时的侧脸，想起他接过蜂蜜柠檬水时眼中一闪而过的柔软。

　　江怀闭上眼睛，忽然清楚地意识到一件事：

　　他对林宇的感情，已经超出了普通朋友，甚至超出了对一个有趣的人的欣赏。