《金陵岁岁安》金陵慢

8、第八章 案卷深处的糖渍梅子

　　第八章案卷深处的糖渍梅子

　　科举弊案爆发的时候，宋清明正在西厢教清婉写字。

　　“手腕要稳，”他握着妹妹的手，在纸上写下“岁岁平安”四个字，“笔锋到这里要提，不能硬拖。”

　　清婉的手在抖。不是紧张，是冷——西厢虽然向阳，但窗户有些漏风，她又不肯穿郁风荷送的那套冬衣，嫌“来历不明”。

　　“哥，”她小声说，“那个郁大人……今天早上又让人送了炭来。”

　　宋清明笔尖一顿：“收了？”

　　“收了。”清婉低头，“太冷了，受不了。”

　　正说着，门外传来急促的脚步声。春桃推门进来，脸色发白：“二公子，大少爷让您立刻去书房。”

　　“出什么事了？”

　　“奴婢不知，”春桃的声音在抖，“但宫里来人了，周御史也在，脸色都很难看。”

　　宋清明放下笔，对清婉说：“你待着，别出门。”

　　书房里的气氛，比春桃描述的更糟。

　　郁风荷站在书桌前，背对着门。周明轩坐在下首，手里拿着一份公文，眉头拧成死结。地上跪着个小太监，头埋得低低的，大气不敢出。

　　“二公子到。”门外侍卫通报。

　　郁风荷转过身。他一夜没睡的样子，眼下的青黑重得吓人，但眼神锐利得像刀：“把门关上。”

　　宋清明照做。

　　“科举出事了。”郁风荷开门见山，“金陵乡试，十份考卷雷同——从破题到结语，一字不差。”

　　宋清明倒抽一口凉气。科举舞弊是死罪，尤其这种大规模、明目张胆的抄袭。

　　“皇上震怒，”周明轩接话，“命郁大人为主审，你为副审，三日之内查明。”

　　“我？”宋清明愣住，“我无权无职……”

　　“你现在是郁二公子，”郁风荷打断他，“皇上的旨意，谁敢质疑？”

　　他从桌上拿起一份卷宗，扔给宋清明：“这是那十份考卷的誊抄本，还有主考、副考、所有阅卷官的履历。从现在起，你吃住都在书房，什么时候查清楚，什么时候出去。”

　　“三天？”宋清明翻着卷宗，头皮发麻。

　　“三天。”郁风荷坐下，“开始吧。”

　　---

　　书房成了战场。

　　卷宗堆满了三张长案，从地板摞到半人高。十份雷同考卷摆在正中，纸页已经翻得卷边。宋清明一份一份地比对，确实一模一样——连错别字都相同。

　　“这不合理，”他指着其中一份，“这个错字，‘治水’写成‘治永’，是扬州口音才会犯的错。可考生籍贯写的是山东。”

　　郁风荷凑过来看。两人挨得很近，宋清明能闻到他身上淡淡的墨香，混着一丝……药味？

　　“你看这里，”郁风荷的手指划过另一份考卷的结尾，“这句‘故君子慎独’，写成了‘故君子慎蜀’。蜀地的‘蜀’。”

　　“也是地域性错误。”宋清明若有所思，“但这份的考生是浙江人。”

　　两人对视一眼。

　　“有人在卖考题。”郁风荷说，“而且很可能是根据不同地域的考生，准备了不同的‘错题本’——这样即使被发现雷同，也能推说是巧合。”

　　“那怎么解释十份完全一样？”

　　“买考题的人，”郁风荷冷笑，“可能连错题本都懒得改，直接照抄。”

　　周明轩一直沉默地坐在角落里，这时突然开口：“主考官李焕之，是赵鸿祯的舅舅。”

　　书房静了一瞬。

　　“赵家……”宋清明想起那张“勿饮东位酒”的纸条。

　　“赵德昌这些年一直在往科举里塞人，”郁风荷坐回椅子上，“但这么明目张胆，还是第一次。”

　　“因为皇上老了，”周明轩的声音很低，“有些人，等不及了。”

　　这话说得太直白，宋清明听得心惊肉跳。

　　接下来的两天，书房灯火彻夜未熄。

　　宋清明负责梳理线索，郁风荷调阅历年档案，周明轩暗中调查涉案人员的背景。三人几乎不说话，只有翻动纸页的沙沙声，和偶尔的笔尖划过纸张的声响。

　　第二天深夜，宋清明觉得不对劲了。

　　眼前开始发黑，字在纸上跳舞。他伸手去拿茶盏，手抖得厉害，茶盏“啪”一声掉在地上，摔得粉碎。

　　郁风荷抬头看他。

　　“没事，”宋清明勉强笑了笑，“就是有点……”

　　话没说完，整个人就往旁边倒。

　　郁风荷一个箭步冲过来扶住他。手碰到他额头，滚烫。

　　“你在发烧。”郁风荷的声音绷紧了。

　　“低血糖，”宋清明喘着气，“老毛病，饿的……”

　　他确实一天没吃东西了。不是不想吃，是忘了——看卷宗看得入神，送来的饭放在一旁，凉透了都没动。

　　郁风荷把他扶到椅子上，转身打开书桌最底层的抽屉，拿出一个青瓷小罐。

　　罐子不大，白底青花，盖子用蜡封着。郁风荷撬开蜡封，掀开盖子——

　　一股熟悉的甜香飘出来。

　　宋清明愣住了。

　　罐子里是糖渍梅子。深褐色的梅子泡在琥珀色的糖浆里，表面撒着白芝麻，还有几片甘草和陈皮。

　　是他家乡的做法。扬州人做糖渍梅子，一定要加甘草陈皮，最后撒芝麻——说这样“香气有层次”。

　　“郁大人怎么会有……”他声音发干。

　　郁风荷面不改色：“家母生前喜食，常备。”

　　他捏起一颗梅子，递到宋清明嘴边：“张嘴。”

　　宋清明机械地张开嘴。梅子入口，酸甜适中，甘草的甘和陈皮的香在舌尖化开，最后是芝麻的脆……和记忆里的味道，分毫不差。

　　他嚼着梅子，眼睛却盯着那个青瓷小罐。

　　罐子上的标签写着三个小字：“丙申年冬制”。

　　丙申年，是三年前。

　　三年前，他还在扬州苦读，母亲每年冬天都会做一罐糖渍梅子，让他熬夜时吃。母亲说，这方子是她娘家带来的，金陵本地人不这么做。

　　郁风荷的母亲……也这么做？

　　“好些了？”郁风荷问。

　　宋清明点头，慢慢坐直身体。他接过罐子，又吃了一颗梅子。糖分入体，眼前的黑雾渐渐散去。

　　他翻过罐子，看罐底。

　　那里有一行更小的字，刻在瓷胎上，烧制时留下的：

　　“荷留”。

　　郁风荷的私印。

　　“这是……”宋清明抬头。

　　“我做的。”郁风荷承认了，“三年前，跟一个扬州来的厨娘学的。”

　　“为什么？”

　　“荷风喜欢吃甜。”郁风荷移开目光，“他小时候，每次生病，都要吃糖渍梅子。我学会后，每年冬天都做一罐，等他回来。”

　　声音很平静，但宋清明听出了里面的东西。

　　十年。每年都做。等一个可能永远回不来的人。

　　他握紧罐子，瓷器的冰凉透过掌心。

　　“谢谢。”他低声说。

　　郁风荷没接话，只是把罐子推到他面前：“都吃完。不够还有。”

　　“还有？”

　　“地窖里存了十罐。”郁风荷说，“每年一罐，从丙申年到今年。”

　　十年。十罐梅子。

　　宋清明忽然觉得，喉咙被什么堵住了。

　　---

　　梅子给了力气，也给了灵感。

　　凌晨时分，宋清明终于发现了关键线索——十份考卷里，有八份都引用了同一本参考书：《四书集义精要》。

　　这本书不常见，是“集贤书坊”三年前刊印的，只印了五百册。他调阅了书坊的销售记录，发现这八位考生，都在考前两个月买了这本书。

　　“集贤书坊的东家，”郁风荷看着记录，“是赵鸿祯的表兄。”

　　“不止，”周明轩从门外走进来，手里拿着一份新情报，“书坊的账房先生，是李焕之的远房侄子。”

　　线索串起来了。

　　书坊出参考书，里面暗藏考题。考官是书坊东家的亲戚，负责泄露考题。考生买书，背答案，考场上照抄——

　　一条完整的利益链。

　　“但还有两份考卷，”宋清明指着剩下两份，“没引用这本书。”

　　“那两卷更绝，”郁风荷抽出其中一份，“你看这字迹。”

　　宋清明仔细看。字写得很工整，但笔锋生硬，像是临摹的。

　　“这是……”

　　“代笔。”周明轩说，“我查了，这两个考生，考前一个月都‘病’了一场，说是手伤了，申请了代笔。”

　　“代笔的人呢？”

　　“找不到了。”郁风荷冷笑，“考完就‘回乡’了，现在音信全无。”

　　正说着，门外传来更鼓声。

　　梆——梆——梆——

　　三更了。

　　三天期限，只剩最后一天。

　　“还差关键证据，”郁风荷揉着眉心，“书坊的账本，考官的受贿记录，代笔人的口供……这些我们都没有。”

　　话音刚落，书房门被轻轻敲响。

　　一个小厮探头进来：“大人，周御史府上送来一封信，说务必亲手交给您。”

　　周明轩皱眉：“我没让人送信。”

　　郁风荷接过信，拆开。里面只有一张纸条，上面写着一行字：

　　“城南旧书肆‘芸香阁’，掌柜姓秦，有你们要的东西。”

　　没有落款。

　　字迹很普通，看不出是谁写的。

　　“芸香阁……”郁风荷沉吟，“我听过这个名字。掌柜是个怪人，不收银子，只收古书。”

　　“去吗？”宋清明问。

　　郁风荷看向周明轩：“周御史，你……”

　　“我去不了。”周明轩摇头，“皇上让我今夜入宫禀报进展。你们自己去——小心点。”

　　---

　　半个时辰后，郁风荷和宋清明换了便装，从后门溜出郁府。

　　城南偏僻，夜色深沉。两人一前一后走在青石板路上，脚步声在空荡的街巷里回响。

　　芸香阁很好找——整条街就它一家还亮着灯。

　　店面很小，门楣上挂着一块旧木匾，“芸香阁”三个字已经斑驳。门虚掩着，透出昏黄的光。

　　推门进去，一股旧纸和灰尘的味道扑面而来。店里堆满了书，从地板摞到天花板，只留下一条窄窄的过道。柜台后坐着一个清瘦的老者，正就着油灯看书。

　　听见门响，老者抬头。他大约六十岁，头发花白，穿着洗得发白的蓝布袍，手里捻着一串菩提子。

　　“客官买书？”声音沙哑。

　　“找秦掌柜。”郁风荷说。

　　“我就是。”

　　郁风荷拿出那张纸条：“有人让我们来。”

　　秦掌柜接过纸条，看了一眼，又看了看郁风荷和宋清明。他的目光在宋清明脸上停留了片刻，眼神有些复杂。

　　“跟我来。”他起身，掀开柜台后的布帘。

　　后面是个小院，更破旧。秦掌柜引他们到角落的一间小屋，推开地板上的暗门——是个地窖。

　　地窖里更暗，只有一盏小油灯。秦掌柜从角落里拖出一个铁皮箱，箱子锈迹斑斑，但锁是新的。

　　“三年前有人存这里的，”秦掌柜说，“说如果有一天，郁风荷带着一个长得像郁荷风的人来，就把这个交给他们。”

　　宋清明心里一紧。

　　秦掌柜打开箱子。

　　里面分两层。上层是书信，厚厚一沓，用丝线捆着。下层是账本，还有一份……卖身契？

　　郁风荷先拿起书信。拆开一封，脸色就变了。

　　是赵德昌和李焕之的往来信件。内容露骨：一封信写“今科可取十人，每人三千两”，另一封回“可增至十五人，但需加银五百”……

　　赤裸裸的买卖。

　　宋清明拿起账本。是集贤书坊的暗账，记录了每一笔“参考书”的销售，以及对应的“分红”——考官分三成，书坊分四成，剩下的三成，“孝敬赵府”。

　　铁证如山。

　　最后，他拿起那份卖身契。

　　纸已经泛黄，边缘破损。上面的字迹还清晰：

　　“立卖身契人宋氏，扬州江都人，年十六。因家乡水灾，自愿卖身于‘锦瑟班’，纹银五十两。生死由命，富贵在天。立契人：宋王氏。保人：赵德昌。”

　　日期是二十五年前。

　　宋清明的名字，写在最下面，是婴儿的名字：“所生之子，名清明，随母入班”。

　　他的手开始抖。

　　锦瑟班……他听过这个名字。金陵最有名的乐班，达官贵人宴饮常请。母亲从未提过，她曾是乐伎……

　　“下面还有。”秦掌柜低声说。

　　宋清明翻过卖身契，背面还有几行小字，墨色较新：

　　“王氏于十年前自赎其身，携子离班。赎银三百两，系郁府所出。立据人：郁周氏。”

　　郁周氏……郁风荷和郁风莲的母亲。

　　宋清明抬起头，看向郁风荷。

　　郁风荷也看着他，眼神深得看不清情绪。

　　“你母亲，”他缓缓说，“是我母亲的陪嫁丫鬟。”

　　宋清明手里的卖身契，飘落在地。

　　---

　　回程的马车上，两人沉默了一路。

　　宋清明握着那份卖身契，纸页冰凉。他想起母亲生前的样子——总是低着头，说话轻声细语，手上有很多茧，不是做粗活的茧，是弹琴留下的。

　　她确实会弹琴。小时候家里有张旧琴，母亲偶尔会弹，弹的都是些哀婉的曲子。他问为什么总是悲伤的，母亲说：“快乐的曲子，娘忘了。”

　　原来不是忘了。

　　是不敢弹。

　　“你母亲的事，”郁风荷突然开口，“我可以帮你查。”

　　宋清明红着眼看他：“为什么帮我？”

　　郁风荷看着窗外飞逝的街景。夜色浓重，只有零星几盏灯笼还亮着。

　　“就当……”他顿了顿，“还你配合演戏的人情。”

　　“只是人情？”宋清明问。

　　郁风荷没回答。

　　马车在郁府后门停下。郁风荷先下车，转身向宋清明伸出手。

　　宋清明看着那只手。修长，干净，指节分明。

　　他握住了。

　　手很暖。

　　“三天期限到了，”郁风荷说，“明天要入宫禀报。”

　　“证据够了？”

　　“够了。”郁风荷点头，“足够让赵家脱层皮。”

　　两人并肩走进府里。夜很深了，连巡夜的家丁都睡了。只有廊下的灯笼还亮着，在地上投出长长短短的影子。

　　走到听雨轩门口，郁风荷停下。

　　“那个罐子，”他说，“糖渍梅子，你喜欢的话，地窖里还有。”

　　宋清明点头：“喜欢。”

　　“那明天……”

　　“明天我会演好。”宋清明打断他，“你放心。”

　　郁风荷看着他，良久，轻轻“嗯”了一声。

　　他转身离开，深蓝色的袍子在夜色里慢慢消失。

　　宋清明站在门口，看着他的背影。

　　手里还攥着那份卖身契。纸页被他捏得皱巴巴的，但上面的字，像刀刻一样印在脑子里。

　　母亲是乐伎。

　　郁府出钱赎了她。

　　郁风荷的母亲，是他母亲的旧主。

　　所以郁风荷会做糖渍梅子——是从他母亲那里学的？

　　所以郁风荷看到他的第一眼，就决定用他——不止因为长得像，还因为……他是旧人之子？

　　宋清明推开房门，走进屋里。

　　桌上还放着那个青瓷小罐。他打开盖子，捏起一颗梅子，放进嘴里。

　　甜，酸，香。

　　还有一丝……说不清的苦涩。

　　他忽然想起母亲临终前，握着他的手，反复说一句话：

　　“清儿，别恨你爹。他……他有苦衷。”

　　他当时不懂。

　　现在好像懂一点了。

　　爹是谁？

　　是不是……也和郁府有关？

　　窗外的更鼓响了。

　　咚——咚——咚——咚——咚——咚——

　　六更。

　　天快亮了。

　　宋清明坐在黑暗里，一颗一颗吃着梅子。

　　罐子见底时，他在罐底摸到一行更小的刻字。

　　就着窗外透进的微光，他辨认出来：

　　“若荷归，赠之。”

　　若荷归。

　　如果荷风回来，就送给他。

　　可荷风没回来。

　　回来的是他。

　　宋清明盖上罐子，把它紧紧抱在怀里。

　　瓷器的冰凉透过衣料，渗进皮肤。

　　像一滴迟到了十年的眼泪。

　　---

　　（第八章完）