《记忆拍卖行》有点没睡吧

1、手术刀与通缉令

　　《记忆拍卖行》第一章：手术刀与通缉令

　　手术室的冷光是蓝色的。

　　苏映喜欢这种蓝，它让血液看起来像墨水，让大脑沟回变成冷静的地形图。此刻，她的光子刀正悬在一个代号“黑鳄”的男人大脑皮层上方0.3毫米处——这个距离足以切断一段记忆，又不会破坏那些维系生命的神经纤维。

　　“最后确认，”苏映的声音透过呼吸面罩，平静得像在播报天气，“您购买的是‘二阶记忆删除套餐’，目标：去年三月十七日至十九日，七十二小时内所有视觉、听觉及情感记忆。副作用可能包括关联时间段的短期记忆模糊，或对特定气味的厌恶反应。”

　　“我知道规矩。”躺在手术台上的黑鳄瓮声说。他是地下世界三位霸主之一，右脸有一道从眉骨裂到嘴角的疤，此刻那道疤在冷光下泛着蜡质的光泽。“开始吧。把那段……把我杀他的那段，彻底拿走。”

　　“记忆抽取有百分之十的‘涟漪’风险，”苏映补充最后一句规定台词，“您可能随机遗忘一些无关的关联片段。”

　　“付钱不是为了听废话。”

　　苏映不再说话。她的手指在控制台上滑动，六枚探针从不同角度刺入黑鳄的颅骨。全息屏上，大脑活动图谱展开——一片深海中，某处正燃烧着猩红色的火。

　　那是罪恶感的颜色。

　　---

　　记忆修复师，这是苏映对外的称呼。在黑市的暗网上，她的代号是“织梦人”，收费阶梯高得惊人：删除一段日常争吵，五十万；抹去一场背叛，两百万；而像今天这样，清洗一桩亲手弑亲的血案记忆，价格是八位数。

　　她值这个价。三年来，经手三百一十二例手术，零失误，零投诉——当然，那些客户术后也不会记得该投诉什么。

　　光子刀落下。

　　手术的过程像在演奏一首极度精密的乐曲。苏映引导着能量束，在神经元丛林中精准地标记、剥离、封装。那段猩红色的记忆被一点点从时间线上抽离，在培养液中凝结成一颗不断搏动的晶体，像一颗微型的心脏。

　　二小时四十七分钟。标准工时。

　　就在苏映准备进行最后的神经末梢清理时，异变突生。

　　手术室墙壁上所有的显示屏同时闪烁，蓝光被刺目的红色警报取代。城市公共安全频道的强制插播信号撕裂了无菌室的寂静，一个冰冷的电子女声响彻房间：

　　【全域紧急通告】
　　【SS级通缉犯‘记忆大盗’预警更新】
　　【特征补充：左肩遗留旧械斗伤痕，形态为闪电状疤痕，长度约9.2厘米】
　　【该罪犯涉嫌七起高阶记忆盗窃案，精通记忆篡改与植入技术，极度危险】
　　【举报通道已全城开启，提供有效线索者赏金五千万信用点】

　　全息屏幕上滚动播放着模拟画像——一张模糊的脸，但左肩部位的特写清晰得可怕。一道狰狞的、分叉的、如同雷电劈开树干的疤痕。

　　苏映的手没有抖。

　　她的手指在控制台上完成最后三个指令，光子刀收回，探针退出，黑鳄颅骨的微创切口被生物凝胶覆盖。整个过程中，她的呼吸频率保持在每分钟十二次，心率六十八。

　　客户被自动医疗床送离手术室。门关闭的轻响过后，空间里只剩下警报红光与她的影子。

　　苏映走到墙边的镜面消毒柜前。柜门映出她的身影：纤瘦，裹在深蓝色无菌服里，只露出一双眼睛——那是她全身上下唯一称得上“美”的部位，虹膜是一种罕见的灰金色，此刻在红光中像两块冷却的熔岩。

　　她抬手，缓慢地、一粒一粒解开无菌服的扣子。

　　布料从肩头滑落。

　　镜中，她的左肩暴露在空气里。皮肤白皙，线条流畅，但在肩胛与锁骨交界处——

　　一道疤痕。

　　狰狞的，分叉的，如同雷电劈开树干的疤痕。

　　长度，9.2厘米。

　　苏映的指尖触碰上去。疤痕组织比周围皮肤更粗糙，微微凸起。按照她自己的记忆，这道疤来自三年前的一场悬浮车事故：刹车失灵，撞上高架桥护栏，一根断裂的金属杆刺穿了她的肩膀。

　　她记得急救车的鸣笛，记得医院消毒水的味道，记得复健时每一次拉伸带来的刺痛。

　　她记得一切。

　　可如果她记得的一切都是真的，为什么这道疤的形状、长度，会和通缉令上的描述完全一致？毫米不差？

　　冰冷的战栗沿着脊柱爬上来。苏映转身快步走向手术室的数据终端，调取自己的医疗档案。光屏弹出，三年前的急救记录、手术影像、复健报告——所有文件齐全，签名清晰，时间戳连贯。

　　完美得令人窒息。

　　她切换到暗网界面，输入一串二十八位的密钥，登录一个没有任何标识的数据库。这是她为自己建立的“记忆备份库”，每完成一例手术，她都会偷偷截取一片记忆碎片存储于此。不是出于职业道德，而是出于一种她自己也无法解释的强迫症：仿佛必须证明这些记忆真的存在过。

　　数据库展开三维图谱。三百一十二颗记忆晶核悬浮在虚拟空间里，发出不同颜色的微光。她快速筛选，调出所有与“伤疤”“事故”“三年前”相关的记忆标签。

　　搜索结果：零。

　　没有。关于那次事故，她没有存储任何记忆晶核。不是丢失，而是从一开始就没有存过。

　　——为什么？

　　呼吸终于开始失控。苏映抓住控制台边缘，指甲陷进合成材料里。她试图回忆事故的细节，可那些原本清晰的画面突然变得像浸了水的油画：急救车的颜色是红还是白？金属杆的温度是冷还是烫？主治医生的脸……

　　主治医生有脸吗？

　　“砰！”

　　手术室的门被暴力破开。

　　不是客户去而复返。门外站着三个穿黑色制服的人，胸前佩戴着银色的盾形徽章——记忆安全局的稽查队。为首的是个女人，短发，颧骨很高，手里握着一把记忆抑制器的发射端。

　　“苏映？”女稽查官的声音像刀片刮过金属，“代号‘织梦人’？”

　　“是我。”苏映已经拉好衣服，双手自然垂在身侧。“稽查官有何贵干？我刚刚完成一例合法备案的二阶记忆手术，所有文件均可调阅。”

　　“不是为你的客户来的。”女稽查官走进房间，目光像扫描仪一样扫过每一寸空间，“我们接到匿名举报，称你这里藏有非法三阶记忆晶核。”

　　“那需要搜查令。”

　　“这就是。”女稽查官弹出一份全息文件，法律条文在空气中滚动。“配合，或者我们以妨碍公务罪强制执法。”

　　苏映侧身让开。她知道抵抗无用——记忆安全局有权限直接读取短期记忆作为证据，虽然那需要更复杂的程序，但她不想赌。

　　两名队员开始搜查。他们用扫描仪探测墙壁，打开每一个储物柜，甚至检查通风管道。苏映安静地站着，大脑却在疯狂运转：匿名举报？谁？黑鳄？不可能，他还在麻醉苏醒期。其他竞争对手？但她的防护系统是顶级的，怎么会——

　　“长官！”一名队员突然喊道，“这里有暗格！”

　　苏映的心脏停跳了一拍。

　　不可能。她根本没有设置暗格。

　　女稽查官快步走过去。队员指着手术台下方一块看似完整的地板，扫描仪显示下面有空洞。他们撬开地板，露出一个狭窄的隐藏空间。

　　里面放着一个铅制的盒子。

　　盒子被取出，放在操作台上。女稽查官戴上隔离手套，打开盒盖。

　　六颗记忆晶核躺在黑色绒布上。

　　全部是暗红色，红得发黑——那是三阶记忆的颜色，属于法律绝对禁止交易、携带、甚至私藏的范畴：极致的痛苦、深重的罪恶、或被暴力剥夺的身份记忆。

　　“解释。”女稽查官看向苏映。

　　苏映张了张嘴，但发不出声音。她从未见过这个盒子，从未。可它就出现在她的手术室地板下，在她完全不知道的暗格里。

　　“我……”

　　“带走。”女稽查官挥手。

　　两名队员上前，要给苏映戴上记忆抑制项圈。就在金属环即将合拢的瞬间，手术室的主屏幕再次闪烁。

　　这次不是警报。

　　是一段实时通讯请求，来源被层层加密，只显示一个代号：

　　【审判者】

　　女稽查官的脸色变了。她示意队员暂停，然后亲自接通通讯。

　　屏幕亮起。

　　出现的是一个男人的半身影像。他穿着记忆安全局最高级别的深黑色制服，肩章上的三颗银星表明他的身份：总局一级检察官。但那张脸——

　　苏映的呼吸彻底停止了。

　　那是一张她亲吻过无数次的脸。一张她曾在深夜用手指描摹轮廓的脸。一张在三年前的葬礼上，她看着它被放进骨灰盒里的脸。

　　陆沉。

　　她的丈夫。

　　“这个案子，”屏幕上的陆沉开口，声音冷得像星际深空的真空，“由我接管。”

　　女稽查官僵住了：“陆检察官，这不符合程序，您正在负责‘记忆大盗’的专案……”

　　“所以我说，接管。”陆沉的目光扫过房间，最后落在苏映脸上。他的眼神里没有温度，没有惊讶，没有久别重逢该有的任何情绪，只有审视，像在评估一件证物。“嫌疑人苏映，涉嫌非法持有、交易三阶记忆晶核，并与多起记忆篡改案有关。立即移交至总局羁押室，我要亲自审讯。”

　　“陆沉……”苏映终于找回了自己的声音，但干涩得可怕，“你……活着？”

　　屏幕里的男人微微偏头，仿佛听到了一个无关紧要的问题。

　　“苏女士，”他说，“关于你已故丈夫陆沉的记忆，在总局档案中，属于高度疑似被篡改的虚假记忆。建议你不要在审讯时提及——那只会增加你的嫌疑。”

　　他切断了通讯。

　　屏幕暗下去的最后一秒，苏映看见了他制服的左领口，别着一枚小小的银色徽章。那是记忆安全局“真相与秩序”的象征，图案是一把刀，斩断一团纠缠的线。

　　而她记得——她清晰地记得——陆沉最讨厌这种徽章。他说过：“记忆从来不是线，是网。斩断一根，整张网都会变形。”

　　可是这个陆沉，佩戴着那枚徽章。

　　女稽查官示意队员继续动作。记忆抑制项圈扣上苏映的脖颈，冰冷的金属贴上皮肤，内置的纳米针头刺入颈椎，开始释放阻断神经递质的药剂。

　　世界开始模糊。

　　在被押出手术室的最后一刻，苏映侧过头，看向墙上的镜子。

　　镜中的女人脸色苍白，脖颈上套着屈辱的黑色项圈，无菌服凌乱。但她的眼睛，那双灰金色的眼睛，正死死盯着镜面，盯着自己左肩的位置——尽管衣服已经遮住了那道疤。

　　她的嘴唇无声地动了动，对着镜中的自己，说出两个在喉咙里滚了千百遍的字：

　　“你是谁？”

　　---

　　第一章完

　　【下章预告】
　　审讯室的灯光比手术室更冷。陆沉坐在对面，摊开她的档案。“苏映，你的记忆里有三十七处逻辑断裂。其中最有趣的一处是——”他抬起眼，“你坚信自己爱过我。”
　　而与此同时，暗网上最神秘的“记忆拍卖行”发布新预告：七日后，压轴拍品名为【最初的罪】，附注一行小字：“此记忆的原主人，至今不知道自己失去了它。”

　　---