《婚情之困》徐景洲

1、结婚纪念日之殇

　　手机在嵌入式餐边柜的大理石台面上震动时，凌云刚把最后一只骨瓷碗放进嵌入式消毒柜。指尖擦过冰凉的柜门把手，屏幕上跳动的 “史大海” 三个字，让她顿了顿 —— 按照两人多年的约定，他出差在外，本该在晚上十点准时打平安电话，而此刻，餐桌上的骨碟还留着晚餐的余温。“估摸着你刚收拾完，”
　　电话那头飘来的声音裹着淡淡的酒气，还混着工地宿舍特有的嘈杂背景音，“开瓶我上周囤的那瓶勃艮第，咱俩凑活着庆祝庆祝。”凌云翻了个无声的白眼，才后知后觉反应过来 —— 今天是她和史大海结婚四十二周年的纪念日。
　　既不是三十周年的珍珠婚，也不是四十周年的红宝石婚，不过是个寻常的年份，可在史大海这儿，却堪比春节与国庆的叠加。她早就刻意把这个日子从手机备忘录里删了，微信日历的提醒也关得干干净净，甚至特意安排了下午的老年大学书法课，就是想把这一天混过去。偏生这个男人，像装了永不失灵的智能闹钟，哪怕身在千里之外的港口基建工地，也绝不会遗漏。她靠在厨房门框上，一身月白色真丝家居服衬得她肤色愈发白皙透亮，眼角虽爬着几道细纹，却被恰到好处的淡妆修饰得柔和自然，反倒添了几分岁月沉淀的韵味。乌黑的长发松松挽在脑后，用一支玉簪固定，几缕碎发垂在鬓角，随着呼吸轻轻晃动。年轻时的鹅蛋脸依旧紧致，鼻梁挺直秀气，唇线清晰分明，只是常年抿着的嘴角，带着一丝不易察觉的疏离。
　　“普通日子过着就挺好，搞这些虚头巴脑的干嘛？” 语气里带着惯有的不耐烦，指尖无意识地划过哑光的门框线条，“还勃艮第？我泡杯菊花茶都算给你面子。现在都讲极简生活，你这老一套的形式主义，早该淘汰了。” 话是这么说，她还是不自觉地朝客厅角落的酒柜瞥了一眼，那瓶深红色的酒瓶，正安安稳稳地立在最显眼的格子里，标签上的法文在暖光灯下泛着微光。
　　“在我这儿，这日子比啥都金贵。” 史大海的声音带着笑意，全然没把她的冷言冷语当回事，“你忘了？当年在中东援外，国际长途多贵啊，我不照样雷打不动给你打电话唠嗑？别的能省，这日子的庆祝不能省。”凌云没吭声，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。手机壳是女儿史雅送的，上面印着淡淡的水墨荷花，是她喜欢的风格。她当然记得那些年，史大海在国外，每次电话里除了报平安，就是絮絮叨叨说着想给她做什么菜，想带她去青岛看海 —— 那是她年轻时提过一次的愿望，没想到他记了半辈子。
　　她那时总在电话这头敷衍，挂了机却对着空房子发愣。这个没读过多少书、说话带着点乡音的男人，偏偏有着与他粗犷外表不符的细腻。她想起史大海年轻时的样子，一米八五的个头，宽肩窄腰，穿军装时格外精神，只是那张偏长的脸盘，颧骨略高，笑起来时会露出一口整齐的白牙，带着点憨直，如今被岁月磨出了沧桑，眼角的皱纹深了，脸颊也松弛了些，却依旧保留着那份朴实的轮廓。可这份细腻，从来不是她想要的。
　　“对了，今天不光是结婚纪念日。” 史大海故意拖长了语调，带着点撒娇的意味，“还是我‘清心寡欲’五周年呢！”这话逗得凌云 “嗤” 地笑出了声，语气却依旧带刺：“那要不要我给你发个电子奖状？再帮你在小区业主群里宣传宣传，让大家都学学你这‘模范丈夫’？” 笑过之后，心里却涌上一股难以言喻的苦涩。史大海说的 “清心寡欲”，她比谁都清楚缘由。
　　那是五年前的今天，也是这个让她避之不及的纪念日，一场醉酒后的闹剧，彻底改变了两人之间本就微妙的相处模式。她至今记得那天晚上的场景。史大海罕见地喝得酩酊大醉，一米八五的身躯瘫在沙发上，显得格外沉重。他常年在工地风吹日晒的皮肤呈健康的古铜色，额前的头发有些凌乱，额角的皱纹里还沾着些许酒渍。浓眉下的眼珠布满红丝，平日里憨厚的眼神变得有些浑浊，下巴上冒出的青色胡茬，更添了几分狼狈。手里还攥着个空酒瓶，手指因用力而关节发白。“我到现在都想不明白，” 他含混不清地嘟囔着，手指还无意识地比划着，“当年就是抱着试试看的心态，托老局长递了句话，你居然就同意了。我这是走了什么狗屎运，娶到你这么个大美人……”
　　彼时凌云正坐在客厅的原木书桌前，屏幕上文学爱好者群的对话框还亮着。她刚逐字读完群友 “南山客” 分享的一段关于婚姻的短文，指尖正慢慢敲下批注：“烟火易冷，人心难测，婚姻最磨人的从不是争吵，是沉默里的渐行渐远。” 消息刚发出去，“南山客” 的回复就弹了出来，字里行间满是迷茫：“凌云老师，您上次说的‘婚姻里的孤独’，我太有共鸣了。就像两人同守一间屋，却各有各的黑夜，这种凑活的体面，真的要扛一辈子吗？”她望着屏幕，仿佛看见了另一个困在婚姻围城里的自己。指尖悬在键盘上，慢慢拟着回复：“体面是给外人看的，内里的煎熬如人饮水。有时不是不想寻出口，是走了半生，早已分不清哪条路能通向心安。爱或许会淡，但‘婚’带来的牵绊，却像蛛丝，看似纤细，实则缠得人动弹不得。”
　　刚删改到一半，想把 “我便是如此” 四字咽回去，史大海含混的嘟囔声就从身后传来。那是她刚从局计生委主任的岗位上退休不久，学着年轻人玩起了社交软件，加了几个文学爱好者群。群里的人虽素未谋面，却能聊透婚姻里的鸡零狗碎，比身边人更懂她心底的煎熬。可这份虚拟世界的片刻慰藉，偏被现实里的琐碎瞬间打断，她心头一阵烦躁，头也没回地甩过去一句：“是我走了霉运，鲜花插在了牛粪上。”
　　这话像一根导火索，点燃了史大海积压多年的委屈。他平时对她的冷嘲热讽向来一笑置之，可那天，或许是酒精的作用，或许是纪念日的特殊氛围，他猛地从沙发上跳起来，冲过去从身后紧紧抱住了她：“霉运也认了！都三十七年了，你还想怎样？” 他的手臂粗壮有力，带着常年握方向盘磨出的厚茧，勒得她有些喘不过气。
　　凌云吓了一跳，本能地挣扎着，两臂一甩就把他甩在了地毯上。史大海摔得结结实实，却没生气，反而趴在地上嘿嘿地笑：“我就想抱抱你…… 凌云，你就不能对我好点吗？”
　　他仰着脸，头发散乱地贴在额头上，眼里带着恳求，古铜色的脸庞因醉酒泛着红，那份朴实的憨直里，藏着深深的无奈。看着他狼狈的样子，凌云心里又气又疼，更多的却是厌烦。她向来不喜欢史大海的触碰，哪怕是夫妻间最亲密的举动，对她而言也像是一种折磨。
　　她总觉得，和史大海结婚，是她这辈子最大的错误。当年若不是父亲病重急需手术费，若不是老局长从中撮合许诺解决编制，若不是自己在 “铁姑娘装卸队” 耗得身心俱疲，她的人生绝不会是现在这副模样。更荒唐的是，那天晚上，家里的狮子狗 “雪球” 见史大海 “欺负” 主人，突然从狗窝里窜了出来，照着他的屁股就咬了一口。史大海疼得大叫一声，滚到地上，鲜血瞬间浸透了灰色的运动裤。
　　凌云又气又笑，赶紧从玄关的急救箱里翻出纱布和碘伏，拉着他去社区医院打狂犬疫苗。那一夜，史大海没敢回家，去了附近他父母家，后来还跟她说，梦见自己正小便，一条大黑狗扑上来，吓得他惊醒了好几次。