《完美的月亮》火焰蝾螈

1、第 1 章

　　椰林树影，水清沙白。俞莲的最后几场戏都在世外桃源般的滨海小镇拍摄。小镇名叫蓝岬，人烟和建筑集中在唯一的主干道上。太阳落下的小山上有几栋形状怪异的纯白色别墅，最大的一栋在阳光的照射下呈现出耀眼的闪光，是岛上的美术馆。

　　俞莲在电影里客串连环杀人魔，主要活跃在主角的回忆里。他戏份很少，大部分时间都戴着定制的面具。面具是陶瓷做的，光滑洁白、颇有分量，严丝合缝地覆盖了整张脸，只露出一双眼睛。

　　他身材高大，肩膀又宽，给人十足的压迫感，露出来的浅色瞳孔透露出非人的气息；导演为了请俞莲客串，给他量身定做了这样一个角色。

　　拍外景的时候常常见到粉丝接送艺人上班下班，扛着长枪短炮一等就是一整天。现场大部分闲杂人等都是为主演而来。俞莲是特别出演，知道这次行程的人本就不多，他本来觉得事不关己，直到有人告诉他，他的粉丝假装成工作人员混进片场，被抓了现行，不仅赖着不走，还和保安起了冲突。

　　此人的乔装本就相当拙劣，荣光焕发的模样更是与熬了几个大夜的众人格格不入。俞莲远远地看见自己的粉丝被保安识破、制服，像拎小鸡一样拎起来赶出去。

　　对方是一个身形单薄的年轻人；穿着不合身的衣服、推搡时险些被自己的裤子绊倒；半长的头发在争执中散下来；明明是狼狈的时刻，却极为精神地大笑大叫着。

　　“看上去还是个学生，”俞莲判断道。这种象牙塔里的年轻人总是非常疯狂和单纯的，依靠屏幕里那一点光鲜亮丽的碎片，用自己的幻想补充、编织出一个完美偶像，投入不正确的感情，然后误入歧途。俞莲身为成熟的偶像，应该负起责任，劝诫这种不理智的行为。想到这里，他走上前去。

　　正如预想的那样，年轻人目光灼灼，看到俞莲来了，他咧开嘴巴笑起来，露出很多牙齿。俞莲觉得有点毛骨悚然，但还是摘下面具，温柔地问：“你好，你是我的粉丝吧？你叫什么名字？”

　　年轻人并不想回答这个问题，他深深地看着同自己说话的、温柔款款的、气宇轩昂的偶像，大声宣布：“我爱你！”

　　“你还在上学吧？一个人来这里，家里人会担心你的，等电影上映了再来支持我吧。我让助理送你出去好吗？”

　　“我爱你！你还记得我吗？”

　　对方的示爱有些刺耳了。俞莲对于这种朝圣般的热忱有一种天然的反感，但还是耐心地回应道：“谢谢你的支持，但你应该爱你自己的生活。片场很闷吧？又有那么多蚊子。离开这里回去休息一下，做一个理智的影迷，以后不用来探班了。我会记住你的。”

　　对方愣了一会儿，收敛了笑容，得出结论：“你不记得我了。”他不那么笑的时候，五官回到恰当的位置，又像一个理智尚存的大学生了。“你不记得我了，但我不怪你，因为我爱你，我一直都很爱你。”他好像有点委屈。

　　这样的行为不能被纵容。无论对方提出什么要求俞莲都不应该答应：他不会签名，不会合影，不会收下礼物。助理阿紫要那人把手机拿出来，删掉现场的照片，可他根本没带手机。他穿一身宽大的白衣服，浑身上下没有一个口袋，什么都藏不了，什么都交不出来。

　　最终，狂躁的年轻人并没有索要或是给予任何东西，他只是看着俞莲的眼睛重复“我爱你”，直到被彻底逐出片场。

　　俞莲在圈子里有一种莫名其妙的自矜，致力于维持一切距离感，希望粉丝离作品近一点，离生活远一点。今天见到一个如此油盐不进的人，他觉得自己做得还不够好。回酒店的车上，俞莲打开社交媒体，开始构思新的劝诫之语。

　　俞莲理想中的偶像面具是清高但温和的，不能谄媚，要有责任心，又要平易近人。他在草稿箱里斟酌词句，想着要不要先发给经纪人看一下，忽然一个急刹车，他在后座晃了一下，产生了一种异样的感觉。

　　车里的香薰可能快用完了，味道很淡，在封闭的空间内没什么存在感。引人注意的是另一种味道，若有若无地萦绕在后座。这是一种很熟悉的气味，他的第一反应是某种存在于童年记忆中的、停产了很久的洗衣粉。他先是问阿紫是不是喷了香水，又不放心地闻了闻自己的衣服。

　　几分钟后，俞莲想到一种极为可怕的可能性。他关掉了车里的音乐，让阿紫停车。

　　失去了行驶过程中的杂音，在安静的车内，只要认真竖起耳朵，不难发现断断续续的、属于第三个人的呼吸声。

　　阿紫很快反应过来，解开安全带就要下车。俞莲比了几个手势，用口型让她留在车内，先报警。他自己拉开车门，犹豫了一下，又摸出一串钥匙，上面挂着他在某艺术展览上买的纪念品，几次害他差点过不了安检——造型非常夸张的首饰，作为钥匙扣的同时好像也能当指虎用。攻击力很低，但是聊胜于无。早知道带一把瑞士军刀——不对，应该带一个保镖的！

　　此时已是深夜，大街上看不到半点人影。俞莲紧攥着袖珍武器，思考着接下来的行动。警察过来应该需要一些时间，车上的阿紫战斗力可以忽略不计，他得先制服藏在这里的歹人。手里的指虎形式远远大于功能，但只要击中合适的位置，也能使人丧失行动能力。

　　俞莲做好准备时，已经站到车后，打开了后备箱——

　　那里面果然有一个人。

　　但并不是持械的、具有危险性的歹徒。那是白天被赶走的那个怪人，俞莲只记得他神经兮兮的举止，忘记了他身上很香。

　　后备箱里的人非常灵巧地蜷缩着，他看上去很薄一片，还是穿着那套没有口袋的衣服，自然也没地方藏武器，似乎要阿紫来对付也绰绰有余。后备箱被打开，他很不适应似地，急促地呼吸，嘴唇嗫嚅了几下，又用那种很委屈的眼神看着俞莲。

　　他有什么可委屈的？俞莲不客气地把年轻人拉了出来。

　　“到人行道上站好！警察马上就来了，你知道你这样的行为是犯法的吗？”

　　今晚没有月亮，路灯昏暗，年轻人的表情不太真切。他没有回答，不知道有没有羞耻之心。如果要开口，说的大概也还是没有意义的“我爱你。”这种经不起推敲的爱是一种近似于宗教的幻觉，俞莲不敢苟同。

　　年轻人的身形晃动了一下，上前一步，要施展一个拥抱，俞莲轻轻躲开了。年轻人扑了空，双手双脚更不知如何摆放。犹豫了一会儿，他的手指伸进袖子里，摸索几下，取出一张折得皱巴巴的纸条，递了过去。

　　俞莲没有接，他收起钥匙扣，定定站了一会儿，看着年轻人伤心挫败的模样。他会被拘留吗？会不会留下案底？这么晚了在外面不带手机，他的家人在哪里？

　　俞莲透过年轻人朦胧的眼睛预判了对方一塌糊涂的人生，又觉得有点于心不忍。一方面，他是自己的粉丝，这样的身份仍然能勾起一些自己的善意；另一方面，则难以言喻：俞莲思及今日种种，心中隐隐升起一股微妙的熟悉感。

　　他首先想到的是自己的过去。在人生几个不堪回首的片段里，他也曾失去理智，令人生驶向某个糟糕透顶的轨道。但命运又对他释放善意，令他有机会成长为成熟、健全的大人，拥有体面的工作和生活，站在台前，应当帮助、引导一切可能被自己影响的人，让他们不被可怖的爱诅咒，尤其是那些不健全的、不完整的、幼稚又易碎的……

　　“俞先生，沉迷于拯救别人也是一种疾病。”他又合时宜地想起医生的叮嘱。

　　思绪没有被打断太久。警察到达，带几人回去做笔录。小岛警察局炎热、逼仄、灯光昏暗，嫌疑人表现得非常局促。他的家人很快也来了，那是一个大约三十多岁的男人，身材瘦长，两腮有简洁对称的沟壑，像一对被拉长的括号。他不好意思地对俞莲说：“小虔给您添麻烦了。”

　　“您是？”

　　“我是他哥哥，叫我陈祝就好了。我弟弟小虔有点……跟别人不太一样，平时我们都陪着他，他不会做出极端的事情。今天是个意外，实在不好意思。”

　　他迟疑了一会儿，又小心翼翼地补充道：

　　“今天的事都怪我们没有看好他……但是小虔他，还是学生。之前他状况不太好的时候，我们给他办了休学，但是一直希望他之后有机会还能回去。等他精神好一些，或许还能像普通人一样考虑前途……能不能请您大人大量，别追究小虔，如果您需要赔偿，我们一定配合！”

　　被称作小虔的年轻人坐在警局走廊的长凳上。他用一小部分的身体移靠着墙面，其余部分没有骨头似地往下滑。从远处也能看到他胸腔不规律的起伏，好像每一次无声的呼吸都要花掉很多力气。俞莲觉得他看起来像一条鱼，滑溜溜的身体马上就要坠落、融化在肮脏的地板砖里了。

　　回过神来，俞莲听见自己对陈祝说：“不用了。”

　　“太感谢您了，我加您一个微信吧，以后有什么事情——”

　　“不太方便。”

　　俞莲好歹也是个公众人物，私人联系方式自然不可能给一个跟踪狂的亲属。对方好像不认识弟弟的偶像似的，提出了一个极其不合理的请求，被拒绝后有些尴尬地离开了。做完笔录，阿紫凑到俞莲耳边嘀嘀咕咕：“俞哥，这两兄弟都没什么边界感，他们不会把今天的事拿到网上乱说吧？”

　　“说出去也没事的。”

　　“也对，今天根本是我们的无妄之灾啊！没想到俞哥你也有这么疯狂的粉丝，真不知道他是怎么跑到后备箱里的，吃一堑长一智，以后我们上车前得仔细检查了。对了，刚刚在警局门口，那小子非要把这个塞给我——”

　　阿紫掏出一张快要变成碎片的纸条，是不久前被俞莲拒收的那张。

　　“以后这种东西不要收。”俞莲叹了一口气，接过纸条展开了，上写着有一行龙飞凤舞的字：

　　“因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小径也总是最好的。”（1）

　　（1）出自纪德《窄门》