《无声烬》愁绪潇湘

1、第 1 章

　　六岁那年夏天，日头毒得能烤化青石板，灶台烫得不敢伸手碰。郑阿月蹲在灶边，羊角辫歪歪耷拉着，鼻尖快贴到粥锅沿，白米粥咕嘟冒泡的水汽糊了满脸，睫毛上凝着细密的水珠，眼睛却死死黏着母亲王秀兰手里的粗瓷糖罐。
　　那米白色的罐子落着暗纹，布塞子一掀开，甜香就飘得满屋都是。阿月咽了咽口水，手指在烫得发暖的青石板上划来划去，数着母亲撒糖的指头动了几下。王秀兰往粥里撒了一小撮银亮颗粒，转眼融进乳白粥里，然后径直走向灶头外侧，把糖罐往印着粉白小兔子的小瓷碗边推了推。那碗是父亲特意给胡星买的，描着细金边，阿月只敢趁没人时偷偷摸两下，指尖能感觉到金边的糙劲儿。
　　“阿月耳朵听不见，吃那么多糖没用。”王秀兰的声音轻飘，阿月认得口型，也认得她看胡星时眼里的软，像春日晒暖的棉花；看自己时，却带着层薄霜。她没低头耷拉脸，悄悄起身从灶膛里捏了撮凉透的灶灰，又蘸了点粥里的糖水，在石板上搓成圆滚滚的小疙瘩。灶灰凉丝丝的，混着糖水甜丝丝的，指尖沾着灰，她却笑得眼睛眯成了缝，她早就学会自己找甜，不让委屈把心填满。
　　胡星是三岁那年被父亲抱回家的。那天阿月正在院子里捡石子，一颗一颗往兜里揣。那孩子穿得干净，梳着整齐的小辫，怯生生躲在父亲身后，像只受惊的小猫。从那天起，阿月过年的新衣裳，转眼就套在了胡星身上，自己只能穿洗得发白的旧衣。
　　最疼的是玻璃弹珠那回。
　　阿月攒了半年的弹珠，红的、蓝的、透明的，装在父亲给的小木盒里，每天都要拿出来数一遍。那天胡星来屋里玩，趁她去灶房倒水，一把将弹珠扫在地上。阿月听不见噼里啪啦的碎裂声，却能看见弹珠滚得满地都是，像散了架的星星，还有几颗摔成了碎瓣。她冲过去想捡，王秀兰一把拉开她：“星星还小，让着她点。”阿月挣开母亲的手，没哭也没闹，蹲在地上慢慢捡。完好的揣进兜里，碎瓣也都收起来，晚上偷偷跑到灶房，用米汤混着草木灰，把碎瓣粘成小小的弹珠形状。虽不透明，却能稳稳立在桌上，她看着自己的“杰作”，嘴角悄悄翘了翘，碎了的东西，她也能想办法拼起来。
　　新书包那事，是压垮她隐忍的第一根稻草。
　　那天放学，王秀兰坐在炕头缝书包，粉嫩嫩的布料上绣着歪歪扭扭的蝴蝶结，线脚东一针西一针。阿月趴在门框上看，手里攥着自己那件磨破袖口的粗布褂子，袖口的破口被她用细针缝成了密密的回针，衣襟内侧还绣了只小小的蒲公英，针脚虽浅，却绣得根根分明，是她跟着李裁缝学的第一手活儿。
　　“星星要上学了，得有个新书包。”王秀兰头也没抬，手里的针线穿梭得飞快。阿月摸了摸自己褂子上的蒲公英，突然打手语问：“我也想要新书包。”王秀兰的手顿了顿，眼神飘向窗外的稻浪：“你听不见，上学也没用，凑活着穿吧。”阿月没再说话，转身回屋把褂子叠得整整齐齐放在床头。夕阳透过窗棂照进来，蒲公英的影子落在墙上，像一朵倔强的小太阳。她心里清楚，想要的东西，只能靠自己的双手挣。
　　郑阿月的耳朵是天生的聋。医生说叫先天性神经性耳聋，治不好。家里带她去过两次县城医院，第一次开的药吃了没用，第二次的检查账单让父亲皱紧了眉。回家路上，郑国强叹着气：“女孩子家，听不见就听不见吧，以后安安分分嫁人就行。”王秀兰在一旁点头，手里还缝着给胡星的新书包。
　　可阿月不觉得听不见有多苦，她能看见风拂稻浪的纹路，能摸着猫狗身上暖烘烘的温度，能从别人的眼神手势里，读懂比声音更真的东西。她偷偷把耳朵贴在墙上，感受隔壁母亲低低哼唱带来的墙壁振动，像蝴蝶扇翅。她想象着那声音，一定像棉花糖一样软，像白糖一样甜，而她想听见，不是为了讨好父母，是想听见布料裁剪的沙沙声，听见顾客的夸赞声，听见未来孩子的笑声。
　　十六岁那年，郑阿月跟着镇上的李裁缝学手艺。老太太寡言，手艺却好，阿月手指巧，看两遍就记住了针法。听不见针线声，她就靠指尖感受布料的张力判断针脚松紧；被胡星故意撞歪缝纫机，她也不恼，默默拆了歪针脚重新缝，还悄悄改进针法，让线迹更隐蔽。不到半年能缝衣角，一年后敢踩缝纫机，李裁缝常对着别人念叨：“阿月这孩子，心灵手巧，比我年轻时强多了。”眼里满是赞许。
　　跟着李裁缝学手艺的第二年，镇上的孤寡老人陈婆婆要做寿衣。
　　陈婆婆无儿无女，手里没几个钱，找了好几家裁缝铺都被拒了。阿月听说后，主动找到陈婆婆，打手语说“我帮你做，不要钱”。
　　她从自己攒的布料里挑了块素净的青布，白天在裁缝铺干活，晚上就借着煤油灯的光赶工。寿衣的盘扣要绣成松鹤延年的样式，丝线劈成三股，细得能穿过针鼻儿。她全靠眼睛盯着针脚，手指被针扎破好几回，血珠渗到青布上，就用嘴抿掉，接着绣，一点都不耽误。寿衣做好那天，青布上的松鹤栩栩如生，盘扣针脚细得看不见痕迹，陈婆婆摸着寿衣哭：“好孩子，谢谢你”，镇上的人都夸阿月手艺好、心肠好，不少人特意来找她做衣服：“阿月做的衣裳，穿着踏实。”
　　做裁缝久了，阿月发现镇上的布料染色总容易褪色，尤其是红色和蓝色，洗几次红色和蓝色，洗几次就变得灰蒙蒙的。她想，要是能做出不褪色的染料，大家的衣服就能穿更久，也能少花点钱。没有书本可查，就凭着自己的观察和摸索：把槐树叶、枫树皮、栀子果这些常见的草木煮水，剪些棉布条做试验，记着每种草木的颜色变化；听不见水沸腾的声音，就用手摸锅底的温度，烫得厉害就是开了；看不见染料的细微色差，就把布条放在阳光下对比，哪个鲜亮就记下来。有一次，她尝试用枫树皮和苏木混合煮染，不小心打翻了染缸，滚烫的染料溅在手上，烫出好几块红印，疼得她攥紧拳头直咧嘴，却只是用冷水冲了冲，又接着试验。李裁缝劝她“别白费功夫”，她就在布头上写字：“我想试试。”整整半年，她的小木盒里攒了几十块染过的布条，终于找到了门道，用栀子果、枫树皮和明矾混合，染出来的蓝色鲜亮，洗十几次都不褪色。后来，镇上的纺织厂听说了，专门来找她谈合作，愿意出高价买她的配方，阿月心里偷偷盘算：等攒够钱，就开一家自己的裁缝店，再去大城市看看耳朵，说不定真能听见声音。
　　她把赚来的钱一分分攒在床板下的小木盒里，那是父亲早年做的，边角磨得光滑。王秀兰偶尔问起，她就打手语说“给家里买米”，可只有她自己知道，这是她离开这个家的底气。
　　有一次，胡星又抢了她的绣线，王秀兰让她“让着点星星”，阿月第一次摇了摇头，打手语说：“我也想要，这是我凭手艺赚的。”王秀兰愣住了，看着女儿眼里的坚定，竟一时说不出话。父亲郑国强在旁边看着，悄悄从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，趁胡星不注意，塞到阿月手里，眼神里藏着一丝不易察觉的愧疚。
　　胡星比阿月小一岁，活得像个娇小姐。她知道自己是养女，总怕父母会抛弃她，所以拼命抢夺阿月的东西，新衣裳、父母的关注，她觉得这样才能证明自己“值得被爱”。可看着阿月靠自己的手艺赢得镇上人的尊重，看着阿月就算听不见也能活得那么精彩，她心里的嫉妒就像野草一样疯长。她不爱读书，不爱干活，整天对着镜子涂脂抹粉，却总倚在裁缝铺门框上，用眼角余光瞟阿月手里的布料，那眼神像盯着骨头的猫，带着嫉妒和不甘。有次阿月刚做好一件绣玉兰花的旗袍，胡星伸手就想摸，阿月下意识躲开，胡星的脸瞬间沉了，故意撞了下缝纫机，让针脚歪了好几针。阿月没计较，只是默默拆了重缝，她早就明白，与其和胡星争执，不如把心思放在手艺上。
　　张陆生就是在那时出现的。
　　他是镇上张木匠的儿子，高高瘦瘦，皮肤是健康的小麦色，笑起来露两颗小虎牙，眼睛亮得像山泉水。那天他来给母亲做寿衣，推开铺门时，阳光正好从窗棂漏进来，落在郑阿月低头干活的侧脸上。她正踩着缝纫机缝寿衣的盘扣，睫毛很长，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。张陆生愣了下，脚步都放慢了。
　　他说话时特意放慢了语速，眼睛看着她，怕她看不懂口型。郑阿月抬起头，正好对上他的目光，干净又温柔，没有同情，没有轻视，只有纯粹的欣赏，像春日暖阳，一下子照进心里。
　　两人就用木条在地上交流，阳光把他们的影子拉得很长，地上的字迹歪歪扭扭，却藏着说不出的温柔。
　　张陆生是真的被阿月的手艺和温柔打动过，他看着她绣的松鹤盘扣，眼里满是赞叹，在地上写：“谁要是能娶到你，真是好福气。”那时候，他也曾犹豫过要不要放弃和胡星的约定，胡星手里攥着他早年偷拿家里木料卖钱的把柄，又许诺他只要拿到阿月的专利，就能彻底摆脱穷小子的身份。可贪念最终还是压过了那点真心。
　　阿月把和张陆生的事告诉家里，王秀兰皱了皱眉没说话，郑国强却难得笑了：“张木匠家是老实人家，陆生这孩子勤快踏实，配阿月正好。”胡星在一旁剥橘子，闻言抬起头看了她一眼，嘴角撇了撇，眼里闪过一丝复杂的情绪，像乌云掠过，快得抓不住。
　　张陆生第一次上门那天，王秀兰杀了只鸡。鸡肉炖得酥烂，香味飘满院子。吃饭时，母亲把最大的鸡腿夹给胡星，又夹了个肥硕的鸡翅给张陆生，最后给阿月碗里放了块鸡脖子，只剩些骨头。阿月没在意，可张陆生悄悄把鸡翅夹到她碗里，对着她眨眨眼，用口型说：“你多吃点，干活累。”她看着碗里的鸡翅，心里甜得像含了块冰糖，慢慢化开。
　　那天晚上，送他到村口，月光如水，把两人的影子拉得很长。张陆生突然停下脚步，轻轻握住她的手，手心暖暖的，带着淡淡的木头香。他的手指在她手心一笔一划地写：“阿月，我娶你好不好？”那一刻，她的心跳得飞快，像要从嗓子眼里跳出来，抬起头，看着他眼里满是温柔和期待，像盛着漫天星光，眼泪忍不住掉下来，落在交握的手上，烫得像火。
　　她用力点头，一遍又一遍，心里只有一个念头：想和他在一起，想听见他说的话，想和他过一辈子。她没看见，门后黑暗里，胡星攥着没吃完的鸡骨头，指节捏得发白，眼神冷得像冬夜的冰。
　　变故发生在一个雨夜。阿月在裁缝铺赶一件嫁衣，是镇上王大户家小姐订的，要得急。她让张陆生先回家，说忙完就回去。他点点头，叮嘱她注意安全，撑着伞走了。没过多久，大雨就倾盆而下，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。阿月摸了摸窗户上的水汽，冰凉的，心里突然有点慌，像有什么东西在隐隐作祟。她加快了手里的速度，缝纫机哒哒哒地响，却盖不住心里的不安。雷声滚过天空，她听不见，却能感受到桌子轻微的振动，顺着指尖传到心里，让她更心慌。好不容易赶完活，抓起伞就冲进雨里，雨水很快打湿了头发和衣裳，冰凉地贴在身上，她却顾不上，深一脚浅一脚往家里跑。
　　推开门的那一刻，她愣住了。张陆生坐在沙发上，眉头紧锁，脸色有些苍白。胡星坐在他旁边，两人靠得很近，头发湿漉漉贴在脸颊上，眼睛红红的，像是哭了很久。王秀兰在厨房里收拾，动作有些慌乱；郑国强坐在椅子上抽烟，一根接一根，眉头锁得能夹死苍蝇，客厅里弥漫着沉闷的烟味和雨水的湿气。阿月收起伞，快步走进去，打手语问：“怎么了？”张陆生站起身，眼神有些躲闪，下意识往后退了半步，和胡星拉开一点距离。
　　就在这时，胡星突然哇地一声哭了出来，扑到王秀兰怀里：“妈！我不是故意的……刚才打雷，我害怕，陆生哥来的时候，我正好在院子里，他就安慰我，我们……我们只是抱了一下，真的没别的！”
　　后面的话阿月没看懂，可她看懂了母亲瞬间变得难看的脸色，看懂了父亲狠狠摁灭烟头的动作，更看懂了张陆生眼里的慌乱和躲闪，那是心虚的眼神，和他平时的温柔坦荡截然不同。
　　她的心像被一只无形的手攥住，慢慢往下沉，沉到冰冷的海底。她看着张陆生，希望他能解释，可他只是低着头，不敢看她，嘴唇动了动，什么都没说。那一刻，她觉得浑身冰凉，比外面的雨水还凉，原来，连她好不容易抓住的幸福，也要被胡星抢走吗？
　　后来，王秀兰走进她的房间，坐在她身边，拍了拍她的背，动作有些僵硬，眼神里带着恳求，打手语说：“阿月，是妈没看好星星。陆生是个好孩子，就是一时糊涂，你别往心里去。星星还小，不懂事，你就当可怜她，原谅他们这一次，好不好？”阿月看着母亲的眼睛，那双曾经总是淡淡的眼睛里满是恳求。她想问“一时糊涂是什么意思”，想问“为什么总是让我原谅她”，想问“你们有没有想过我的感受”，可话到嘴边，却变成了沉默。她知道，无论她问什么，答案都不会改变，就像小时候无数次偏袒胡星那样，这一次也不例外。
　　张陆生第二天又来了，手里提着两斤水果，站在门口显得有些局促。
　　他走到她面前，蹲下来轻轻握住她的手，手心还是暖的，可她却觉得那温度烫得人难受。他的眼神很认真，带着愧疚和急切，在她手心一笔一划地写：“阿月，对不起。但我爱的是你，我们会结婚的，相信我。”阿月看着他的眼睛，那双曾经干净得像山泉水的眼睛，此刻像蒙了层雾，再也看不清里面的真心。想摇头，想抽回手，想告诉他“我不相信了”，可看着他眼里的急切，看着那一点点她不愿意放弃的希望，最终还是点了点头。她听不见，可她还想信一次，信这个说要娶她的人，信这份她渴望了很久的幸福。哪怕心里已经布满裂痕，哪怕知道可能会再次受伤，她还是想抓住这最后一根稻草。
　　她不知道，从那个雨夜开始，一张由谎言织成的网，已经悄悄把她罩了起来。而撒网的人，除了张陆生和胡星，还有她最亲的父母。这张网越来越密，越来越紧，终将把她的希望和甜蜜，一点点吞噬殆尽。